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Intrigue éclaircie.
J l était extrêmement rare que sir 
Edmond se trouvât seul avec Mal­
vina : celle-ci , quoique beaucoup 
moins solitaire , consacrait néan­
moins une partie de sa journée à 
l’éducation de Fanny 5 et quand elle 
descendait dans le salon, mistriss 
Birton et miss Melmor ne man­
quaient jamais de s’y  trouver. Si un 
témoin indifférent gêne la tendresse, 
combien n’est-e lle  pas plus gênée 
encore devant un témoin intéressé? 
L ’inquiète ambition de mistriss Bir­
ton, et la jalouse curiosité de miss 
Tonis IT. 4
Mplnaor surveillaient tous les raou- 
vemens de sir Edmond , et interpré­
taient malignement ceux de Malvina. 
Se trouvait - elle placée par hasard 
auprès de sir Edmond ? un regard 
de mistriss Birton l’en fesait rougir. 
Sir Edmond saisissait-il l ’occasion de 
lui dire un mot ? miss Melmor glis­
sait sa tête entr’eux pour entendre 
la réponse. M alvina, ne pensant 
point avoir rien de secret à d ire , se 
croyait indifférente à cette sorte 
d’espionnage 5 et cependant, sans se 
rendre compte du m otif, chaque 
jour elle descendait plutôt, se retirait 
plus tard, et ne fuyait plus les occa­
sions d’être seule avec sir Edmond. 
Assurém ent, elle ne disait alors que 
les mêmes choses qu’elle eut dites 
devant les autres ; mais on peut pré­
sumer que ce n’était pas du même 
ton. Seule avec ce qu’on aim e, sans
s’en douter, on prend un autre ac­
cent 5 sans s’en douter, on trouve, 
avec un seul regard , le moyen de 
laisser deviner sa pensée sans dire 
son secret : mais cette même phy­
sionomie, dont il est alors si doux et 
si commode d’oublier l ’expression 
devant un tiers, on la redoute comme 
un délateur, et on joint, à la peine 
de la réprimer, la crainte de la laisser 
voir.
Cependant sir Edmond souffrait 
impatiemment la tyrannie que mis- 
triss Birton et miss Melmor exer­
çaient sur lui. Peu accoutumé â sa 
vaincre, moins accoutumé encore à 
se contraindre auprès d’une femme 
qui lui plaisait, l ’obligation de dissi­
muler son goût pour Malvina, lui 
devenait de plus en plus insuppor­
table, et il résolut de se défaire au 
plutôt sinon du témoin le plus in :
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commode , du moins , du plus dan-« 
gereux. D ’ailleurs , son but était 
de se faire aimer de Malvina ; 
pour y réussir, l ’essentiel était d’é­
loigner miss Melmor avec qui il 
avait des torts , se souciant ensuite 
fort peu de la colère de mistriss 
Birton , qui n’en avait aucun h lui 
reprocher.
En conséquence, comme l ’ardeur 
qu’il avait feint pour miss Melmor 
dans l ’absence de M alvina, n’avait 
point eu auprès de mistriss Birton 
tout le succès qu’il s’en prom ettait, 
parce qu’elle avait assez de tact pour 
sentir que ce n’était pas de ce côté 
qu’elle devait avoir le plus de craintes, 
il insinua à miss Melmor un esprit de 
hauteur et de liberté t e l , que le des­
potisme de mistriss Birton ne pouvait 
pas le supporter long-tem ps. Cette 
Jeune, personne, enorgueillie des
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soins de sir Edmond , ne doutant 
point qu’il ne finît par l ’épouser, et 
excitée par ses conseils , ne ména­
geait plus la vanité de mistriss Birton, 
et bravait son autorité avec toute la 
fierté de quelqu’un qui se croit sûr 
de ses succès.
Mistriss Birton aurait cessé d’être 
elle-même, si l’humiliation de miss 
Melmor n’était devenue nécessaire 
à son repos. Elle ne craignait pas 
précisément que sir Edmond voulût 
l ’épouser, mais cette jeune personne 
semblait s’y  attendre; et l ’insuppor­
table orgueil qu’une pareille idée 
lui inspirait, ne pouvait être toléré 
par mistriss Birton : aussi résolut- 
elle d’y  mettre fin. A l’aide d’une dot 
médiocre, elle lui eut bientôt trouvé 
un mari ; et prenant mistriss Melmor 
en particulier, elle lui déclara, en 
présence de sir Edm ond, qu’il fal-
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lait obtenir l ’aveu de sa fille pour ce 
mariage , ou se résoudre , l ’une et 
l ’autre, à sortir de diez elle. Sir 
Edmond espérait bien ce fruit de ses 
soins, mais ne s’attendait pas pour­
tant à le recevoir sitôt : aussi .fut-il 
agréablement surpris de la déclara­
tion de mistriss B irton, et feignant 
de vouloir cacher son trouble , il 
pencha son visage dans ses mains 
pour lui dérober sa joie.
Mistriss M elm or, à qui sa. fille 
avait persuadé qu’elle allait devenir 
lady Seymour, resta toute interdite 
de la proposition de mistriss Birton: 
elle regardait sir Edmond, et s’éton­
nait de son silence ; le peu de facultés 
qu’elle avait s’anéantissait devant le 
mécontentement empreint dans les 
yeux de mistriss B irton, et sa langue, 
enchaînée par la crainte, ne pouvait 
articuler aucune réponse. —  Son
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amie , peu accoutumée a la voir hé­
siter lorsqu’elle avait parlé, lui réi­
téra ses ordres avec plus de sévérité, 
et mistriss M elmor, fesant un effort, 
lui dit, en bégayant: — Je croyais,
ma chère...........je supposais..........en
vérité , je m’étais figurée que vous 
destiniez nia fille à sir Edmond. —  
Que miss Melmor ait eu l ’absurde 
vanité d’y prétendre, répondit dé­
daigneusement mistriss Birton, c est 
ce qui est difficile à concevoir ; mais 
il est inoui qu’elle ait réussi à vous 
faire partager sa folie : au reste, sir 
Edmond est ic i ,  qu’il s’explique; 
c’est pour lui en donner les moyens , 
que j’ai voulu vous parler devant lui; 
mais je le préviens que s’il était ca­
pable de renoncer, pour un caprice 
d ’un jour, au mariage avantageux qui 
l ’attend, ni lui, ni votre fille n’auraient 
jamais rien à espérer de moi.
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Dans tonte autre situation ,'sir Ed- 
ond se serait révolté de cette me­
nace , et n ’y eût. vu qu’un m otif de 
s’attacher davantage à celle qu’on 
aurait cru lui ôter par de semblables 
moyens j mais les ordres de mistriss 
Birton répondaient trop à ses vues 
pour qu’il refusât d’y  souscrire, et 
il déclara formellement qu’il renon­
çait à ses prétentions sur le coeur de 
miss Meimor. —  Pourquoi avez-vous 
donc dit à ma fille que vous l ’épou­
seriez ? s’écria mistriss Meimor en 
colère : pourquoi l ’avoir engagée à 
aller dans votre appartement ? était- 
ce donc pour l ’abandonner après 
l ’avoir séduite ? —  Sir Edmond resta 
confondu en voyant mistriss Meimor 
instiuite de cette intrigue, et dévoi­
lant ainsi la lionte de sa fille aux yeux 
de tout le monde j mais mistriss Bir­
ton releva vivement cet aveu, et
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demanda* avec indignation, ce que 
signifiait cette accusation , et s’il était 
possible qu’on l’eût outragée au point 
de profaner sa maison, en la ren­
dant l ’asile d’une honteuse intrigue.
-— Non_, non, reprit mistriss Mei­
m or, ma fille n’a rien à se repro­
cher ; cela est s û r , car elle me l’a 
dit ; mais je blâme sir Edmond de 
l ’avoir attirée dans son appartement 
pour causer ensemble des préparatifs 
de leur mariage, avant d’avoir obt enu 
votre permission pour l ’épouser. Ne 
trouvez-vous pas que j ’ai raison, ma 
chère? — Vous convenez que votre 
fille a eu l ’imprudence d’aller trouver 
sir Edmond chez lui , interrompit 
mistriss Birton en élevant la voix à 
.mesurequ’elle parlait, et vous doutez 
encore que votre fille ne soit perdue , 
déshonorée, et indigne de respirer 
un instant de plus auprès de moi?
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—  A h ! mon dieu! ma chère amie, 
répliqua mistriss Melmor en trem­
blant , je vous assure que vous in’ef- 
lrayez beaucoup ; cependant , per­
m ettez-m oi de vous dire que si l ’on 
était perdue pour s’enfermer avec un 
hom m e, je ne sais ce qu’il faudrait 
penser de madame de Sorcy. ■—  A ce 
nom , sir Edmond sentit tout son sang 
s’agiter avec violence, et une sorte 
d ’ellfoi involontaire l ’empêchait de 
parler, quand mistriss Birton s’écria : 
Au nom de jdieu ! expliquez vous : 
que se passe-t-il ? Se pourrait-il que 
ma cousine.... mon propre sang . . . .  
sous mes yeux. . . avec cet air d’in­
nocence ! . . .  Non, non , je ne puis 
le croire. —  Je ne veux pas dire pré­
cisément que madame de Sorcy soit 
coupable,reprit mistriss Mehnor,mais 
je sais bien que, chaque matin, mon­
sieur Prior se rend chez elle qu’il y
\
passe au moins deux heures, et qu’ils 
ont l’air d’être fort bien ensemble. I l 
ne faut pas toujours se fier à cet air 
doucereux de madame de Sorcy ; on 
sait assez qu’il n’y a rien de pire que 
l ’eau qui dort , et je ne serais pas 
étonnée qu’avec ses belles phrases, ce 
fut elle qui eût enlevé le coeur de 
sir Edmond à ma pauvre fille ; mais le 
ciel est juste , et j ’espère vivre assez 
long-temps pour la voir abandonnée 
à son tour.
Mistriss Birton garda un moment 
le silence; puis poussant un profond 
soupir : —  Il est donc v ra i, dit-elle, 
que l ’exemple de la vertu est sans 
effet ! J’avais cru que mon approche 
devait fair,e- rougir le vice et l ’in­
décence , inspirer l ’amour tie la sa­
gesse et des bonnes moeurs; mais , je 
le vois, il n’y  a plus d’abri désormais 
contre la corruption générale, et'ce
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n’est qu’en me repliant en moi-même, 
que je puis croire encore à la vertu. 
•— Sir Edmond, qui se souciait fort 
peu de celie de mistriss Birton , at­
tendait avec impatience que sa phrase 
fût finie , pour demander à mistriss 
Mei mor sous quel prétexte M. Prior 
se rendait tous les jours chez ma­
dame de Sorcy. —  Il prétend , dit- 
elle, que c’est pour lui donner des 
leçons ( Dieu sait de quoi ! ) ; pour 
m oi, je ne décide rien sur ce qui se 
.passeentr’eux; je suis bonne, et Dieu 
défend de médire de son prochain. — • 
Je crois bien en effet, reprit sir Ed­
mond avec émotion, que ce n’est pas 
sur de si misérables motifs qu’on se 
permettrait d’attaquer la réputation 
de madame de Sorcy $ et en parlant 
ainsi , sou coeur était déchiré de 
jalousie, ca r, malheureusement, les 
hommes qui ont connu le plus de
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femmes , sont ceux qui croient le 
moins à leur vertu ; mais s’il ne pou­
vait s’empêcher d’être inquiet de 
l ’intimité de Malvina et de M. P rio r, 
il n ’aurait pas supporté qu’un autre 
eut manifesté un doute à cet égard ; 
et mistriss Birton , étonnée de la vé­
hémence avec laquelle il s’exprimait 
là dessus, lui dit : —  Je ne sais , Ed­
mond , pourquoi vous prétendez éle­
ver si haut la sagesse de madame de 
Sorcy ; je conviens que son âge et le 
caractère de M. Prioria rendent plus 
excusable que miss Melin or 5 néan­
moins elle est coupable d’avoir mis 
les apparences contre elle , et j ’aurai 
soin de lui en dire mon avis. Quant à 
votre fille, ma ch ère, continua-t-elle, 
en se retournant du côté de mistriss 
M elmor, je consens, à cause de vous , 
en faveur de notre longue am itié, à 
ne point approfondir ce honteux
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mystère ; mais qu’elle n’hésite pas à 
obéir, car elle se repentirait toute 
sa vie d’avoir été rebelle à mes 
ordres.
Mistriss Melmor l ’assura , de l ’air 
le plus soumis , de la parfaite obéis­
sance de sa fille 5 et sir Edmond 
craignant l’éclat des reproches de 
miss M elm or, si elle pouvait les lui 
adresser, résolut de s’éloigner promp­
tement , et d it , en consequence , a 
mistriss Birton , que , pour eviter les 
regrets de part et d’autre, il s absen­
terait jusqu’à ce que cette triste céré­
monie fût achevée. —  Mistriss Bir­
ton ne fut point dupe de l ’air chagrin 
qu'il affecta en prononçant ces mots; 
elle le regarda d’un air de doute ; 
mais charmée de le voir partir, quel- 
qu’en fût le - m otif, il fut convenu , 
entr’eux, qu’on ne parlerait de rien 
à miss Melmor qu’après le départ de
l i
sir Edmond, et il fut fixé au len­
demain.
Il se retira dans sa cham bre, en 
proie à la plus pénible agitation. 
E ’intimité de Malvina et de M. Prior 
lui était insupportable ; il aurait 
voulu en connaître la cause , sur-tout 
l ’effet , afin de pouvoir juger du 
plaisir qu’y  trouvait Malvina. Ce 
n’est pas qu’il conçût un doute inju­
rieux sur elle , mais le plus léger 
mouvement de sa tendresse pour un 
autre lui semblait un vol impardon­
nable; il voulait être le seul qui oc­
cupat sa pensee, qui fît palpiter son 
coeur ; il eût été jaloux de milady 
Sheridan , si elle avait existé ; il l ’é­
tait presque de son souvenir ; il aurait 
donné sa vie pour s’éclaircir sur les 
sentimens secrets de Malvina ; ce­
pendant , par un orgueil qu’avaient 
nourri des succès brillans et nom-
breux , du moment qu’il avait des 
doutes sui’ la tendresse d’une femme, 
il aurait dédaigne de la rechercher et 
d’avouer un amour qu’il n’eût pas ét é 
sûr de voir partager : aussi la jalousie 
pouvait bien le déchirer, mais non le 
forcer à se plaindre ; et s’il avait 
quelquefois laissé percer la sienne , 
c’était comme malgré lui , et dans 
des momens où le cri de la na­
ture était plus fort que celui de la 
vanité.
Assurément , le sentiment que lui 
inspirait Malvina ne ressemblait en 
rien à tous ceux qu’il avait éprouvés 
jusqu’alors; mais, tout puissant qu’il 
était, il aurait su en contenir l ’aveu, 
si la douce émotion qu’il lisait dans 
les regards de celle qu’il aimait , ne 
lui eût fait espérer qu’elle l ’écouterait 
sans peine ; il attendait avec impa­
tience le moment de s’expliquer
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plus c la irem en t, lorsque mistriss 
M elm or vint a rrê te r  l ’élan de sa 
ten d re sse , et le décida à ne pas ou­
v rir son cœ ur avant d ’avoir vu, p a r  
lui—m êm e, si cet!e accusation était 
fondée; e t s’il la trouvait te lle , si un 
au tre  hom m e avait pu  un  seul ins­
ta n t le balancer dans le coeur de 
M alvina , il se p ro m it , non pas de 
l’oublier , mais de n ’en jamais faire 
sa femme.
C H A P I T R E  I L
L a  veille cl’ un Départ.
X_j e  soir , chacun se réu n it auprès 
de la table à thé. M istriss B ir to n , 
occupée du plaisir d ’hum ilier miss 
M elm or p a r son m ariage, e t de la 
crain te que lui causait M alvina , rê ­
vait com m ent elle pourra it réussir à
se défaire encore de celle-ci. Mistriss 
Melinor, pressée entre la colère de 
mistriss Birton et la peur que lui fe- 
sait celle de sa fille , cherchait à 
penser quelque chose pour se tirer 
d’embarras, et croyait réfléchir , 
parce qu’elle ne disait rien. —  Sir 
Edmond, triste et rêveur, le coude 
appuyé sur la cheminée, tenait une 
gazette qu’il feignait de lire, et ab­
sorbé par sa tendresse pour Malvina, 
était également bouleversé par le 
regret de la quitter et la crainte de 
n’en être pas aimé. De l’autre côté de 
la table, Malvina , assise auprès de 
son enfant, lui montrait des estampes 
dont elle lui expliquait les sujets à 
demi-voix $ miss Melmor regardait 
nonchalamment par -  dessus son 
épaule,-et M. Prior, se promenant à 
grands pas dans la chambre, réflé­
chissait.
l 8  M A L V I  N A.
.
Le silence fut interrompu par miss 
Melmor, qui, comme la plus jeune, 
s’approcha de la table pour faire le 
thé. Elle avait servi tout le monde, 
et Malvina tenait sa tasse entre ses 
mains, lorsque mistriss Birton, s’a­
dressant à sir Edmond , lui dit : -:-  
Yous ne comptez partir que demain 
après le déjeûner, n’est-ce pas?'—  
Il fit une inclination. — • Et où allez- 
vous donc? lui demanda aussitôt miss 
Melmor. ■—• Des affaires pressées 
m’appellent à Edimbourg. —  Ah ! 
maman, tu m’as brûlée, s’écria Fanny 
en pleurant et en secouant ses petits 
doigts sur lesquels Malvina, troublée 
par ce qu’elle entendait, avait ré­
pandu son thé. —  Et comptez-vous 
y faire un long séjour ? reprit miss 
Melmor avec dépit. — Mais, répon­
dit-il en fixant Malvina, j’ignore si je 
ne serai pas obligé d’aller jusqu’à
Londres. —  A ces mots , Malvina 
pâlit, elle sentit son cœur se serrer 
et des larmes rouler dans ses yeux. 
■—  Sir Edmond ne perdait aucun de 
ses mouvemens ; il s’approcha d’elle 
comme pour la débarrasser de sa 
tasse j et sous ce prétexte, i! prit sa 
main , qu’il trouva froide et humide. 
Une émotion si vive, si prompte , 
lève à l ’instant tous ses doutes ; il 
voit clairement qu’il est aim é, et
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touche de reconnaissance, il s’assied
auprès d’elle , enivre du bonheur de 
posséder les affections d’une si char­
mante créature. Malvina absorbée
par la plus douloureuse sensation , 
ne dit rien , ne pense point qu’il 
l ’observe; l ’image de ce départ, qui 
ne s’était pas encore présentée à elle, 
en lui portant un coup sensible , 
vient d’éveiller mille pensées; toutes 
se succèdent sans qu’elle ose les ap­
profondir ; elle voudrait douter en­
core, mais elle ne peut plus se dé­
rober à elle-même; plus son cœur 
est déchiré, plus son esprit s’éclaire, 
et cest du sein même de la douleur 
que jaillit la vérité. O funeste lu­
mière ! o faiblesse impardonnable ! 
o mon enfant ! telles furent les idées 
q u i, par un mouvement spontané, 
se présentèrent d’abord à Malvina. 
—  L ’effet de la dernière fut de lui 
faire serrer Fanny contre son sein, 
comme pour empêcher qu’aucun sen­
timent vînt se placer entr’elles deux : 
sir Edmond pénétra facilement la 
cause de son eian, il ne l ’en aima 
que davantage , et ne sentit que 
mieux combien il serait doux et glo­
rieux pour lui de l ’emporter, dans 
un cœur tel que celui de Malvina , sur 
le souvenir d’une amie, la foi d’un 
serment et le sentiment du devoir.
Cette scène muette n’avait duré 
qu’une minute, mais c’était une de 
ces minutes uniques dans l’existence , 
où la vie se verse par torrens, et qui 
renferment dans leur sein le germe 
d’une destinée entière; c’était un de 
ces points du temps, si differens par 
la manière dont ils sont sentis , si 
inégaux par celle dont ils sont cal­
culés, et qui décident du sort de 
quelques êtres, tandis qu’ils glissent, 
inaperçus pour les autres, dans la 
nuit du passé,
Tandis que la pensée de Malvina 
venait de parcourir un espace si 
vaste, miss Melmorétait restée im­
mobile d’étonnement de la réponse 
de sir Edmond. —  Jusqu’à Londres ! 
s’écria-t-elle après un moment de 
silence; et quel est l ’événement qui 
vous porte à un parti si étrange et si 
inattendu? —  Edmond vous doit-il
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compte de ses actions , K itty ? lui de­
manda impérieusement mistriss Bir- 
ton , et faut-il toujours vous faire 
apercevoir de l’indiscrétion de vos 
questions ? —  Quels que soient les 
motifs qui me déterminent à ce 
voyage, reprit sir Edmond, il faut 
qu’ils soient bien puissans, puisqu’ils 
me forcent à m eloigner d’ici : j ’y  
laisse les objets les plus aimables , 
les plus propres à m’y  retenir et à 
m’y rappeler----  —  Edmond , in­
terrompit vivement mistriss Birton ,
( qui craignait près qu’égaie ment que 
Malvina et miss Melmor ne s’appli­
quassent ce compliment, et qui pré­
voyait qu’elle empêcherait difficile­
ment la conversation de continuer 
sur ce sujet, si elle n’y fesait diver­
sion ) ,  loin de nous appuyer sur les 
regrets que votre départ nous cause 
mutuellement, ne serait-il pas plus
20
à propos de s’en distraire par un peu 
de musique ? —  Très - volontiers , 
répliqua - t - il avec empressement, 
dans l ’espérance qu’en allant d'un 
salon à l’autre, il trouverait le mo­
ment de dire un mot en particulier à 
Malvina. —  Ne comptez pas sur moi 
pour chanter, reprit aigrement miss 
Mei m or, je n ’y suis pas disposée. — - 
On pourra s’en passer, lui répondit 
mistriss Birton sur le meme ton. —  
Mistriss Melmor , voyant son amie 
fâchée, fit à sa fille un signe d’intel­
ligence, comme pour lui dire que 
tout ceci cachait bien un mystère , 
mais qu’elle ne s’en inquiétât pas, 
qu’il serait bientôt éclairci. —  Chère 
tante, dit sir Edmond, soyez assez 
bonne pour nous aller chercher ce 
nouveau recueil de romances fran­
çaises que vous avez reçu hier matin. 
—  E t voyant qu’elle hésitait, il
ajouta,
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ajouta â voix basse : parce que si 
elles sont jolies, je vous prierai de 
me les laisser emporter, afin de les 
présenter à lady Sumerhill. — Mis- 
triss Birton ne balança plus , et y fut.
‘ Toujours ce maudit français ! s’é­
cria miss Melmor en se levant avec 
humeur. —  Sir Edmond s’approcha 
d ede, et la regardant avec tendresse, 
en l ’éloignant adroitement du reste 
de la compagnie, lui dit, de manière 
à n’étre entendu que d’elle, et fort 
Pde : — Qu’est - ce que cela vous fait ? 
ne pouvez-vous pas rester seule ici? 
ne puis - je pas y  revenir ? — Miss 
Melmor le com prit, ou du moins 
crut le comprendre 5 et se rasseyant 
aussitôt , elle déclara qu’elle n’irait 
pas avec les autres. Mistriss Melmor 
espérant satisfaire sa fille en suivant 
son exem ple, dit qu’elle ne se sou­
ciait pas de musique; et sir Edmond
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charmé d’être debarrasse de ces deux 
argus, et prenant le silence de Mal­
vina pour un consentement, lui pre­
senta la main pour passer dans le 
salon de musique; mais elle était si 
loin de se sentir en état de chanter,, 
que mistriss Tomkins étant venue 
à cet instant chercher Fanny pour la 
coucher, elle se leva pour suivre son 
enfant. Sir Edmond s’apercevant de 
son intention , fit un mouvement 
pour la retenir, et comme elle venait 
de recevoir une forte commotion , 
à peine fut-elle debout, que sentant 
ses genoux, trem bler, dans la crainte 
de tomber elle s’appuya sur le bras 
de sir Edmond. Il pénétra sur-le- 
champ tout ce qu’avait d'heureux 
pour lu i , et la cause et l ’effet de ce 
mouvement $ et ne donnant pas le 
temps à Malvina de délibérer davan­
tage, il profita de sa faiblesse pour
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la conduire, comme malgré elle 
dans le salon de musique.
Cependant Fanny, qui avait vu I ’in .  
tention de sa m ère , p leurait pour 
qu elle vint la coucher ; et Malvina 
a ait sans doute céder à ses larmes
A T  *  EdmoiItI 50 retournant’ 
Vej 5 M- 1 nor dui íes suivait , lui dit 
en lui présentant un cornet de bom­
bons : —  Cher monsieur Prior, veuil­
lez, avec ceci, appuis er le chagrin de 
cet enfant; d’ailleurs,il suffirait de vos 
caresses pour y  réussir, car Fanny 
vous aime tendrement, et vous êtes 
le seul ici qui puissiez la consoler de 
1 absence de sa mère.
M; Prior’ flatté *«m compliment
qui dans son opinion devait le ren- 
- e cimi a M alvina, revint aussitôt 
sur ses pas , et prenant Fanny dans 
«es b ra s , il Ia po rta  dans sa chambre 
et Sir -Edmond, parvenu enfin à se’
B a
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trouver seul avec Malvina, passa aveo 
elle dans le salon de musique : il ren­
gageas s’asseoir devant le piano; ellel©
fit macliinalement, mais dans la confu­
sion deses pensées, elle ne pouvait dis­
tinguer une seule note. Sir Edmond 
ouvrit la partition d’Armide, au duo de 
la fin , et regardant Malvina, il chanta 
avec cet accent tendre qui n’était 
donné qu’à lui , Armide , j e  vais 
■ vous quitter: ces mots dont le chan­
gement rendait l ’application si claire, 
et le ton dont ils furent dits, augmen­
tèrent tellement l ’émotion qu’elle 
éprouvait déjà, que, malgré ses ef­
forts , ses larmes la trahirent et mon­
dèrent son visage, et sir Edmond 
pressant aussitôt sa main contre ses 
lèvres avec ardeur , s’écria : Oh .
s’il est vrai, s’il est possible que mon 
départ ne soit pas indifférent a la 
plus charmante, la plus adorée des
femmes, qu’elle juge ce qu’il doit 
avoir de cruel pour m oi, qui m’é­
loigne sans que ma bouche ait osé 
lui exprimer tout ce qu’elle m’ins­
pire , ni lui demander ce qu’elle 
éprouve ! pour m oi, qui la laisse en 
proie aux préventions qu’on lui ins­
pirera contre un caractère ardent, 
impétueux sans doute, mais dont les 
écarts ne furent dûs qu’à l ’inquiétude 
d’un coeur passionné, qui en cher­
chait un qui sût aimer ! pour moi 
enfin, qui la laisse auprès d’un homme 
aimable, vertueux, digne de l’ap­
précier , et qui seul est admis tous les 
jours chez elle! — A ces mots, Mal­
vina se retourna vers sir Emond , et 
le regardant avec surprise, lui dit; 
—  Ai - je donc mal fait de recevoir 
M. Prior chez moi ? — • Vous ne 
pouvez jamais mal faire, répliqua-t-il 
vivement, mais vous pouvez m’affli-
B 3
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ger beaucoup. ■—  Ah ! s’écria- t -elle , 
emportée par son coeur, je ne veux 
p on t vous affliger. — Sir Edmond, 
enchanté de ce qui venait de Jui 
échapper, et plus encore de l ’ex­
pression qu’elle y avait mise, ouvrait 
ia bouche pour répondre , lorsque 
M. Prior entra dans le salon. Peu 
accoutumée à dissimuler ses émo­
tions-, Malvina n’aurait pas réussi à 
cacher les siennes aux yeux de mon­
sieur Prior, si sir Edmond, habile 
et exercé dans ce genre, ne lui en eût 
facilité les moyens ; il changea tout- 
à-coup la conversation avec tant d’ai­
sance et de gaîté, que l ’observateur 
le plus pénétrant, aurait eu peine à 
croire qu’il venait d’être ému l’ins­
tant d’auparavant. Malvina ne répon­
dait rien à tout ce qu’il disait d’ai  ^
mable ; et tournant tous les feuillets 
de la partition l ’un après l ’autre , elle
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semblait chercher un air auquel elle 
ne pensait certainement pas. —  Mon­
sieur Prior s’avança près du piano, 
et s’asseyant vis-à-vis de Malvina, il 
la fixa, et s’écria aussitôt: —  Qu’a­
vez-vous donc ? vous êtes bien pâle. ! 
—  Cette question la fit subitement 
rougir; à peine savait-elle encore 
qu’elle eût un secret, et déjà' efle 
croyait que chacun l ’avait pénétré ; 
parce qu’un seul objet l’occupait ex­
il lui semblait que
toutes les idées des autres devaient 
s’y rapporter aussi, et qu’il était im­
possible qu’on ne lût pas dans ses 
yeux ce qu’elle commençait a voir si 
clairement clans son cœur. M. Prior 
ayant attendu vainement une ré­
ponse, crut que Malvina ne l’avait 
pas entendu , et lui demanda une 
seconde fois, et avec plus d’intérêt 
encore, pourquoi elle était si changée
• B 4
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ei ce qu’elle avait ? Malvina interdite,- 
se hata de répondre qu’elle se por­
tait à merveille et était comme à son 
ordinaire; mais en prononçant ces 
mots, une rougeur brûlante couvrit 
son front, car elle mentait pour la 
première fois de sa vie; elle mentait 
à M. Prior , qu’elle regardait comme 
un ami, et devant sir Edmond , qui 
ne pouvait pas être dupe de cette 
réponse, et. qu’elle semblait mettre 
de moitié dans son secret, en taisant 
ia vérité devant lui.
Pendant ce dialogue, mistriss Bir- 
î-ori était revenue , et Malvina s’était 
hâtée de commencer le concert; mais 
il fut tout de travers : chacun, dis­
trait et préoccupé , chantait sans 
attention et écoutait sans plaisir ; et 
il était déjà question de finir, lorsque 
mistriss Birton, jetant les yeux par 
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M ais à quoi sert à son émoi 
Q ue je  te quitte ?
D ors il nie f u i t . et m algré m o i,
V o ie  à t a sui te.
C ruel ! quand vas fu ir  le séjour 
D e  ton am an te,
D ev ra is  l ’oublier sans retour ;
E n  vain  le tente ;
Elus v e u x  éteindre m on a m o u r, 
P lus il augmente.
M ais , du m oins, quand t ’é lo igneras, 
R egret!e et pleure
Ces longs jours où plus ne seras 
D ans m a dem eure ,
E t  dont loin  de toi v a is , liólas!
C om pter chaque Lettre.
Ces paroles , toutes mauvaises 
qu’elles étaient , firent une si vive 
impression sur Malvina, qu’en les 
finissant , sa voix tremblante ne 
pouvait plus se faire entendre. —■
Allons , lui dit mistriss Birton , finis­
sons ; je vois que vous n’êtes pas en 
train aujourd’hui ; jamais je ne vous 
entendis si mal chanter.,—  Un re­
gal'd desir Edmond apprit à Malvina 
qu’il était loin de partager celte opi­
nion , et avançant sa tète comme 
pour regarder les couplets qui étaient 
sur le pupitre , il feignit de les lire à 
demi-voix5 mais au lieu des paroles, 
il disait ces mots , qui n’étaient en­
tendus que d’elle: —  Que vos aceens 
sont délicieux! ils promettent la féli­
cité suprême au mortel préféré par 
vous. Me laisserez-vous partir sans 
espoir , tandis qu’un mot , un regard 
peuvent me mettre dans les deux ?
■— Malvina baissa les yeux, car elle 
sentait qu’un regard serait une ré­
ponse; mais elle ignorait que le si­
lence en était. une aussi : sir Edmond 
ne s’y méprit pas.
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Enfin , lorsque chacun se leva 
pour renirer dans le salon, Malvina, 
brisée par les impressions qu’elle 
avait reçues , demanda à sa cousine 
la permission de se retirer; ce qui lui 
fut bientôt accordé. —  Quoi ! vous 
nous quittez déjà ? lui demanda vive- 
mentsir Edmond: du moins ne vous 
verrai-je pasdemain avant mon départ? 
et si vous ne descendez pas déjeûner , 
me serait-il permis d’aller prendre 
congé de vous dans votre apparte­
ment? —  Malvina troublée, lui ré­
pondit de ne point se donner cette 
peine, que sans doute elle descen­
drait , et se sauva aussitôt. —  La voici 
dans son appartement, elle s’y pro­
mène à grands pas , elle tremble de 
descendre dans son cœur , et dans 
l ’excès de son agitation , elle laisse 
échapper ces mots :
«Le bonheur est loin de moi, et la
paix encore davantage. Pourquoi suis- 
je si agitée? Je tremble , et ne puis 
suivre une idée.... Qu’ai-je vu ? Un 
être a-t-il tant de pouvoir sur un 
autre ? Pourquoi celui-là vient-il 
éveiller dans mon cœur des émotions 
si puissantes ?.... Aimerais-je ? Non , 
non , je n’aime pas ; je le crois , j’en 
suis sûre ; je n’ai point de plaisir à le 
voir ; au contraire , je le fuirais plu­
tôt.... Oh ¡pars , pars, Edmond ! dé­
livre-moi de ta cruelle vue ; j ’ai bien 
assez de ton image. » Après un mo­
ment de silence , elle continua : — 
« N ’est-ce point un rêve ? étais-tu là 
tout-à-l’heure ? L à , devant moi, tes 
regards ont rencontré les miens ; 
mon cœur bat violemment à ce sou­
venir. .... Peut-être demain te re­
verrai-je encore.......  A chaque pas
qui te rappi’oche de moi , je sens 
quemón ame me quitte ; je perds la
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vie quand tu es là: une oppression 
insupportable agit sur tous les points 
de mon existence. O te-to i, va ; ta 
présence me ferait mourir.
Un cri eie Fanny la rappelle à elle- 
même ; elle se précipite vers son 
berceau. « Ah ! s’écrie-t-elle, n’ai-je 
pas juré de consacrer mes jours à 
cet enfant ? Clara, sur son lit de 
m ort, n’a-t-elle pas reçu mes ser- 
mens ? Du haut des cieux, elle me 
les rappelle encore ; mais, dans l’état 
où je suis , peut-elle me reconnaître ? 
suis-je digne encore d’être mere et 
amie? O ange tutélaire! esprit saint ! 
Vois mes pleurs et ayes-en pitie ; 
prête-moi des forces contre ma fai- 
b lesse ; sans doute c’est pour me sau­
ver , que tu éloignes d’ici cet homme 
dangereux : j’entends ta voix, elle a 
percé la voûte immense des cieux 
pour arriver jusqu’à moi 5 tu nr or-
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donnes de ne plus le voir 5 j'o­
béirai. ))
L ’infortunée alors se jette sur son 
lit , et enveloppe dans le silence ses 
douloureux combats.
C H A P I T R E  I I I .
Agitations y Confidences ; E xp li­
cations.
L e lendemain elle persista dans 
sa résolution , ne descendit point 5 et 
pour avoir un prétexte d’éviter la 
visite de sir Edmond , elle fit dire 
qu’elle était un peu indisposée, En 
vain retarda-t-il son départ de quel­
ques heures , dans l’espérance de la 
voir, elle ne parut point ; et il fallut 
qu il se décidât à quitter cette maison, 
sans avoir revu celle qui était devenue 
la Souveraine de sa destinée.
Ce ne fut point sans peine qu’il s’y 
détermina ; mais blessé du manque 
de parole de Malvina, et plus encore 
de lui voir la volonté de résister e t la 
force de le pouvoir, il partit sans 
s’être présenté diez elle et sans lui 
avoir fait dire un mot de simple po­
litesse. Elle ne s’y attendait point, 
d ’après ce qu’il lui avait manifesté la 
veilie; il lui semblait impossible qu’il 
ne fît pas quelques tentatives pour la 
voir; et durant toute la matinée, mal­
gré elle son coeur battit chaque fois 
que quelque bruit se lésait entendre 
à-la porte; et en se voyant trompée 
dans son attente , malgré elle encore 
elle éprouvait un mouvement d’im­
patience contre la personne qui avait 
causé ce bruit. Bientôt le roulement 
fatal de la voiture retentit à ses 
oreilles et lui ôta tout espoir ; mais 
elle se rattacha à l’idée que sir Ed-
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bien différemment affectés, car, dans 
Sa situation, elle n’eût pas agi comme 
lui. Voilà ce que pensait Malvina , 
et ce fut la première épreuve qui lui 
apprit qu’une femme tendre qui s’at­
tend à recevoir autant qu’elle donne, 
et qui juge du coeur des hommes d'a­
près le sien, est dans une erreur que 
l ’expérience doit lui arracher tôt ou 
tard.
L ’indisposition qu’elle avait, pré­
textée le matin , lui servit d’excuse 
pour rester renfermée tout le jour: 
la crainte de la déranger empêcha 
M. Prior de monter chez elle ; mais 
qu’il eut de peine à s’en abstenir! Un 
jour passé sans voir Malvina n’était 
plus un jour pour lui , c’était un 
siècle, une é ternité ; rien au monde 
ne pouvait remplacer ce qu’il per­
dait ; et cependant, tout en sentant 
que l ’air qu’il respii’ait lui était moins
précieux qu’un mot, un regard de son 
amie, il était loin de s’alarmer sur les 
suites de cette amitié : l ’impossibilité 
de prétendre à un autre sentiment 
l ’empêchait de le craindre ; ses voeux, 
sa religion, luisemblaient une barrière 
imprescriptible et insurmontable que 
nulle puissance ne pouvait briser ; 
tranquille sous un abri si chance­
lant , il ne voyait pas qu’un simple 
fil l ’attachait au ciel, tandis qu’un 
gouffre était à ses pieds. L ’idée d’obte­
nir plus quede l ’amitié de Malvina lui 
était absolument étrangère ; je doute 
même qu’il l ’eût supportée, par la 
raison qu’il est des biens si vifs, qu’ils 
nous causent presque une sorte d’ef­
froi. Il semble que nous soyons éblouis 
par l ’image d’un trop grand bonheur, 
et que , nous défiant de la faiblesse 
de nos organes , notre ame craigne 
autant de fixer des jouissances trop
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exquises , que nos yeux , la lumière 
du soleil.
M. Prior hâtait donc, de tous ses 
vœux, la journée du lendemain : ainsi, 
dans notre téméraire ignorance, nous 
appelons souvent à grands cris l’ins­
tant qui va commencer la chaîne de 
nos malheurs.
Levé avec le jour, il s’était pré­
senté chez Malvina à l’heure où elle 
descendait ordinairement ; mais le 
plus profond silence régnait dans son 
appartement, et il fut obligé de re­
venir chez lui. Enfin l’horloge avait 
sonné midi, lorsque, repassant pour 
la sept ou huitième fois devant cette 
porte , que ses désirs ouvraient, de­
puis si long-temps , il trouva mistriss 
Tomkins qui sortait ; il lui demanda 
aussitôt si madame de Sorcy était 
levée et s’il pouvait entrer. —  Ah î 
bon dieu, répondit-elle , depuis le
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jour je l ’ai entendue marcher dans 
sa chambre, et cette chère dame dort 
si peu, qu’elle finira par se rendre 
malade ; depuis deux soirs elle m’o­
blige de me coucher et veille...........
Dieu sait jusqu’à quelle heure ! - E lle  
ne cesse pas de pleurer : aussi elle est 
d’un changement ! . . .  Tenez , mon 
l)on monsieur, s’il faut que je la voie 
toujours aussi triste et abattue , il 
n’y aura plus de joie pour moi dans 
le monde . . .  —  M. Prior ne lui ré­
pondit pas , et entra chez Malvina» 
Elle était assise , la tète penchée , 
dans une triste mélancolie, le coude 
appuyé sur un genou , et le front cou­
vert de sa main; elle se leva aussitôt 
en le voyant, et vint au-devant de 
lui : ses yeux rouges et cernés attes­
taient la triste insomnie delanuit. 1 
Vous êtes malade, mon amie ; vous 
êtes affligée, lui dit-il : votre cœur ne
¡JUI
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confiera-t-il pas an mien tout ce qui
1 1 1 l ’oppresse? —‘ Il est vrai, répondit-1 jäi elle, je suis un peu indisposée; c’est
i 1 ce qui m’a décidée hier à ne pas
quitter ma chambre et à ne recevoir
personne, quoique je craignisse qu’on
1 l i ne trouvât ma conduite extraordi-
IJ I H naire, ou du moins impolie. —  Qui
•. 1 donc l’aurait trouvé ? répliqua mon-
sieur Prior; sir Edmond,tout au plus.
, i •— Et ce tout au plus était tout pour
Malvina ; mais, de peur de le laisser
1 voir, elle n’osa ni ajouter un m ot,
ni faire une question. —  J’ai bien
souffert hier , lui dit M. Prior après
un moment de silence; la crainte de
1 ! J l i vous déranger m’a empêché de mon-
ter chez vous; j’ai passé tout le jour
sans vous voir ; qu’il m’a semblé long !
Mais du moins, chère Malvina, avez-
vous plaint votre ami privé de votre
présence ? ■— Il faut que je vous
6 |||
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vivement : —  Eh ! de quel droit 
sir Edmond fait - il des remarques 
sur votre conduite ? comment ose- 
t - i l  vous les communiquer, et par 
quel inconcevable motif mon amitié 
sera-t-elle sacrifiée au conseil d’un 
homme comme lui? — L ’air de mé­
pris qu’il mit dans cette dernière 
phrase donna à Malvina le courage 
de la relever, et elle répondit vive- 
ment : —  Quelle que soit l ’opinion 
que vous ayez de sir Edm ond, le 
croyez-vous donc incapable de faire 
une remarque juste? et est-on cou­
pable pour l’écouter et y  avoir égard? 
—  Mais, reprit-il avec agitation, un 
semblable conseil suppose de l’in­
timité , et vous ne m’aviez pas dit 
qu’il en existât entre vous et lui. —  
Je ne crois pas qu’il en existe non 
plus, reprit-elle avec embarras. —  




vous n’en êtes donc pas sure? Que dois- 
je penser? que dois-je croire?.... Se 
pourrait-il que votre tristesse.. . .  le 
ilouble ou je vous vois?.,, JVTalyina ! 
vous ne répondez point : quel affreux 
trait de lumière! O Malvina! chère 
et malheureuse amie, prenez garde 
a vous, défiez vous de cet homme 
perfide : actif et ingénieux pour tout 
ce qu il desire , il sait déconcerter 
les mesures les plus sages, ruiner la 
vertu la mieux établie, car sa langue 
distille le m iel, et il charme l ’o­
reille. A  présent je vois, je,f>énètre 
la cause de sa bizarre et mystérieuse 
conduitej il voulait vous plaire, vous 
séduire , sans consentir pourtant à 
perdre miss Meïmor. Se peut-il que, 
quand on a vu Malvina , on puisse 
s’occuper d’une autre ? se peut -  il 
que quand vous êtes là, le reste du 
monde soit encore quelque chose? Et 
Tome IL  ç
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cependant, jamais il n’a été aussi 
empressé auprès de miss Melmor 
que depuis qu’il vous voyait plus 
souvent. Je sais bien que, quand vous 
étiez présente, ses manières chan­
geaient tout.-à coup ; mais , loin de 
vous, il était tout à elle, il lui pro­
diguait des soins si passionnes, de 
l ’adoration ! . . .  —  A ces mots, Mal­
vina devint si pâle, que M. Prior en 
fut effrayé. —  O mon amie ! lui dit-il 
en la fesant asseoir, ne croyez point 
que la crainte de perdre votre amitié 
me fasse calomnier sir Edmond; s’il 
n’était pas léger, faux, indigne d’un 
coeur comme le vôtre ; s’il pouvait 
faire votre bonheur, ou seulement 
vous apprécier, je voudrais moi- 
même l’amener à vos pieds, dussiez- 
vous m’oublier après.... —  A cet ins­
tant, M. Prior fut interrompu par 
le bruit d’une personne qui ouvrait la
porte, et mistriss Birton parut de­
vant eux : si toute autre qu’elle 
eut pu concevoir des soupçons en 
voyant le trouble de M. Prior et l’agi­
tation de Malvina, on doit juger à 
quel point un pareil spectacle dut 
confirmer ceux d’un ' esprit aussi 
peu indulgent. Elle s’arrêta un mo­
ment en silence , comme n’ayant 
point de termes pour sa surprise; et 
après les avoir considérés long-temps, 
elle s ecna : —  On me l ’avait dit, et 
je refusais de le croire ; mais je le
vois, on ne m’a point trompée._Et
que vous a-t-on dit, madame ? inter­
rompit vivement M. Prior; sur quoi 
ne vous a-t-on pas trompée ? quels
soupçons osez vous form er?_Des
soupçons ? reprit dédaigneusement 
nustnss Birton : m’est-il permis d’en 
avoir encore? et l ’état où je vous 
trouve l’un et l ’autre p e u t-il me
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laisser aucun doute sur le sujet qui 
Vous occupait? —  Prenez garde, ma­
dame , répondit M. Prior avec un 
accent un peu appuyé, prenez garde 
de vous laisser égarer par de Lâches 
passions; car alors le jugement se 
pervertit, la conscience s’aveugle, et 
la lumière qui est dans le coeur se 
change en ténèbres. — D ou vous 
vient tant de présomption, mon­
sieur Priori répliqua mistriss Birton 
en le regardant avec mépris de la 
tête aux pieds ; et depuis quand vous 
croyez-vous permis de me répriman­
der? D ’ailleurs, c’est assez de vous 
défendre ; j’imagine que vous ne vous 
chargerez pas du soin de répondre 
pour madame. —  A mon égard, re­
p rit- il aussitôt, il m’importe peu 
d’être jugé par vous ou par quelque 
ìugement humain, à Dieu seul ap- 
» + ce droit ; mon témoin est au
partieii j
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ciel, et mon appui est le Tout-Puis­
sant : mais quant à cette angélique 
créature , qui, par son sexe, est as­
servie aux jugemens des hommes, si 
je n’ai pas le pouvoir de la défendre 
contre ceux qui ont aiguisé leur 
langue comme le dard du serpent, 
et qui portent le poison des vipères 
sous leurs lèvres, ô mon Dieu ! tu 
seras son recours, et tu la délivreras 
du méchant qui médite le mal dans 
son coeur........— Sortez d’ic i, mon­
sieur , interrompit mistriss Birton , 
pâle et tremblante décoléré; sortez 
à l’instant de cet appartement, si 
vous ne voulez me faire croire que 
vous avez plus de droits que moi 
pour y restei'. —  A cet ordre, mon­
sieur Í rior hésitait encore , lorsque 
Malvina, s’avançant avec ce calme 
qui vient de la conscience, et cettô 
dignité qui naît de la vertu, lui dit:
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Retirez-vous, monsieur Prior, 
vous voyez que ma cousine veut être 
seule avec moi; retirez-vous sans in­
quiétude ; il est des reproches qui 
n'embarrassent point.
R est aussi un ton qui persuade 
plus que les discours; celui de Mal­
vina venait de produire cet effet sur 
mistriss Birton : elle pouvait bien 
feindre de douter encore, mais dans 
le fond de son ame elle ne doutait 
plus. Ce changement n’échappa point 
a M. Prior; et, satisfait du triomphe 
de Malvina, il sortit de la chambre 
sans ajouter un mot.
A peine Malvina se yit elle seule 
avec sa cousine, qu’elle la pria de 
s’expliquer sur les étranges idées 
qu elleparaissait avoir conçues sur son 
compte. —  Mistriss Birton , un peu 
dtconceitee, lui dit ; —— Croyez, ma
chère, que je n’ai point adopté tous 
les soupçons qu’on a jetés dans mon 
esprit contre vous, et que je n’ai ja­
mais voulu croire qu’une femme de 
ma famille , de mon sang, vécut dans 
le désordre...— A ce mot de désordre, 
le visage de Malvina se couvrit du 
rouge de l’indignation ; et interrom­
pant mistriss Birton d’une voix emue :
.—  Malgré tout l'honneur qu'il peut 
y avoir à vous appartenir , madame, 
je serais bien tombée à mes propres 
yeux, si je ne tenais que de lui l ’es­
time que vous me devez : expliquez- 
vous donc, madame , et sur les 
doutes que vous avez formés , et sur 
les personnes qui les ont fait naître, 
afin que je puisse détruire les uns et 
confondre les autres.
L ’accent de Malvina , quoique 
grave et modeste, avait quelque chose
C 4
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de pressant, auquel mistriss Birton 
ne put résister ; et quoique venue 
avec l’intention de rejeter toute es-* 
pece d interrogation,elle se vit comme 
foicée de faire l ’aveu de l ’accusation 
de mistriss Melmor; et de plus, sub­
juguée par 1 ascendant que l ’inno­
cence donnait à Malvina, elle se dé­
fendit d avoir ajoute foi à cette ca­
lomnie , et assura qu’elle ne lui parlait 
que pour lui donner les moyens de 
ne pas s’exposer aux malignes inter­
polations du monde. —  Je ne croyais 
pas etre ici dans le monde, reprit 
Malvina, et sans doute j ’aurais donné 
plus d’attention aux apparences, si 
j avais pu prévoir que dans votre 
maison je ne devais être jugée que 
pai elles. —  On n’est nulle part à 
1 abri de la médisance, ma chère, ré­
pliqua mistriss Birton. Je me trompe 
fort, si les observations de mistriss
Melmor n’ont pas inspiré à Edmond 
une forte prévention contre vous; et 
qui peut répondre qu’il ne s’amusera 
pas à vos dépens dans le monde? —  
L ’en supposez - vous capable, ma­
dame? répondit Malvina en rougis­
sant; pour moi, quelle que soit votre 
opinion sur son compte, je lui crois 
trop d’esprit pour avoir adopté les 
idées de votre amie , et trop de 
lojumté pour les répandre. —  Pour 
moi, ma chere, interrompit mistriss 
Birton, je vous crois beaucoup plus 
d’indulgence pour lui qu’il n’en a 
pour vous, et vous me permettrez 
de vous dire qu’il faut avoir les yeux 
extrêmement fascinés, pour tenter 
de l’excuser dans cetle occasion-ci ; 
car lorsqu’on ose faire de ma maison 
un lieu de débauche, et avoir sous 
mes propres yeux une intrigue avec 
une jeune fille que je protégeais... — •
C 5
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Peut - être , interrompit vivement 
Malvina, la condamnation de miss 
Melmor a-t-elle été prononcée aussi 
sur les apparences , et , pour 
avoir été imprudente, on la regarde 
comme criminelle. Qui donc l’accuse ? 
—  Sa mère. Dupe des artifices de sa 
fille, elle la croit encore innocente ; 
mais quand elle convient de ses fre­
quens rendez-vous chez Edmond, 
qui pourra penser comme elle? —• 
S’il la savait accusée, il la défendrait 
sans doute? reprit timidement Mal­
vina. — C’est devant lui que j ’ai ac­
cusé miss Melmor d’être perdue, et 
il ne l’a pas nié. —  Il ne l’a pas nié ? 
s’écria Malvina indignée ; mais du 
moins, n’a-t-il pas promis de réparer 
ses torts, en épousant celle qu’il a 
séduite ? ■—. Les siens sont moins con­
damnables encore que ceux de miss 
Melmor j je croirais encourager le
vice, en récompensant cette mépri­
sable fille par un mariage au-dessus 
de ses espérances ; et si j e tais sa hon­
teuse faiblesse, c’est bien plus par 
respect pour m oi, que par aucun 
sentiment de pitié pour elle. — Ainsi, 
repartit vivement Malvina, votre 
profond mépris sera son partage , 
tandis que vous conserverez votre 
bienveillance à l’homme pervers qui 
l ’a perdue ? Jeune , sans expérience , 
elle n’a pas prévu une défaite dont 
elle gémira toute sa vie , et le monde 
la rejettera de son sein , tandis qu’il 
accueillera le séducteur qui a me­
dité sa chute et qui se réjouit de son 
déshonneur. .. — Vous prenez vive­
ment le parti des femmes coupables , 
interrompit mistriss Birton. —  Dites, 
des infortunées , s’écria Malvina. 
Enfin, ma cousine, quel que soit le 
motif d’une si généreuse défense, re-
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prit 1 autre avec ironie, apprenez que 
votre protégée , sans obtenir la ré­
compense que vous lui desirez , ne 
sera pas dévouée à la honte qu’elle 
mérite j dans peu de jours elle sera 
mariée.... Mariée à un autre, et 
sir Edmond le souffrira ? —  li se ré­
soudra d’autant plus facilement à voir 
passer en d’autres mains une si mé­
prisable conquête, que lui - même 
n est i etourne a Edimbourg que pour 
pi esser son mariage avec lady Su- 
merhill, et je compte l ’y aller joindre 
avant peu, afin d assister à une union 
qui doit approcber mon neveu d’une 
des premières dignités du royaume , 
et lui mériter enfin les biens que je 
veux répandre sur lui.
Tant de coups venaient de frapper 
successivement sur le cœur de Mal­
vina , q u  elle n avait plus de force 
pour répondre; il ne lui en restait
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que pour souffrir. Mistriss Birton 
s’aperçut de son altération, et lui dit : 
Je vois que cette conversation vous 
fatigue ; mais avant de la terminer, 
je vous préviendrai que mon inten­
tion est de ne pas garder plus long­
temps M. Prior dans ma maison 
quoique persuadée qu’il n’y a rien de 
suspect dans vos liaisons, néanmoins 
la morgue insolente que lui a donné 
votre amitié , l ’a rendu intolérable, 
et je ne pense pas que vous vous op­
posiez à son départ. — Moi, madame, 
reprit Malvina étonnée , n’êtes- vous 
pas seule maîtresse ici ? Personne 
a-t-il le droit de résister à vos volon­
tés ? Mais, au reste, l ’eussé-je, ce 
n’est pas dans cette occasion que j ’en 
userais, continua-t-elle, en se souve­
nant que dans le commencement de 
sa liaison avec M. P rior, il lui avait 
dit que c’était malgré lui qu’il restait
6t
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chez mistriss Birton. —  Celle-ci pa­
rat satisfaite de la réponse de sa cou­
sine j et l ’embrassant avec toutes les 
marques d’une réconciliation sincère, 
elle la quitta.
C H A P I T R E  I V .
Situation intérieure de chacun.
L a douloureuse surprise que venait 
d’éprouver Malvina en recevant la 
confirmation de l ’intimité de sir Ed­
mond avec miss Melmor, paraîtra 
peut-être étonnante , d’après ce que 
lui en avait dit antérieurement mon­
sieur Prior: ce n’est pas pourtant 
qu’elle eût oublié les accusations de 
celui-ci, mais c’est qu’elle n’y croyait 
plus ; elle n’y pensait jamais que 
pour le taxer d’injustice et d’erreur , 
et ne lui en parlait pas, afin d’éviter
de motiver un changement d’opinion 
qui ne reposait que sur l’air tendre et 
passionné de sir Edmond envers elle. 
Si on accuse Malvina d’avoir été 
trop promptement entraînée par un 
penchant que la raison condamnait, 
je répondrai que, sans en excepter 
Clarisse , on a toujours remarqué 
dans les femmes de la vertu la plus 
sévère, une sorte de prédilection en­
vers les hommes de caractère ardent, 
passionné, quoique de moeurs un peu 
relâchées, soit qu’elles espèrent, en 
les arrachant à leurs erreurs, faire 
tourner au profit de la vertu toute 
l ’activité de leurs passions, soit que 
l ’équité de la nature veuille rappro­
cher les extrêmes pour qu’il n’y ait 
nulle part ni mal sans ressource, ni 
bien sans mélange: telle est la marche 
du coeur humain ; celui de Malvina 
suivit la règle générale. Sans doute la
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terre offrait peu de femmes qu’on pût 
lui comparer, mais enfin elle était 
sur la terre. Qui pourrait peindre les 
douloui euses reflexions de Malvina ! 
lin vain cherchait-elle à n’attribuer 
sa tiislesse qu’au repentir d’avoir 
ete sur le point d’oublier ses ser­
mons, en se livrant à. un sentiment 
qu ils condamnaient5 ce souvenir ne 
lui arrivait que par effort ; mais ce­
lui toujours présent à sa pensée, était 
d’avoir été peut-être mal jugée par 
sir Edmond, et plus encore d’avoir 
été confondue, par lui, avec la foule 
des autres femmes, puisqu’il s’était 
amusé à feindre auprès d’elle un ac­
cent si tendre, une émotion si vive, 
au même moment où il allait en 
épouser une autre, et où il s’occu­
pait à séduire miss Melmor. Peut- 
être pourrait-on pardonner l’artifice 
des discours $ mais celui de la pliysio-
nomie est inexcusable, car lorsque 
les yeux , ces derniers asiles de la 
vérité, parviennent à être faux, le 
coeur entier est corrompu, et la per­
versité incurable.
Mais sir Edmond n’était point 
l’homme perfide qu’il paraissait à 
Malvina, et elle n’avait pas été trom­
pée : sa raison, j ’en conviens, ne 
devait pas le croire, et c’est pour­
quoi elle le condamnait ; mais sans 
doute son instinct le savait bien, et 
c’est pourquoi elle l’aimait encore. 
En proie à tant d’agitations diverses, 
elle s’appesantissait de nouveau sur 
la perte de son amie ; car il semble 
qu’un chagrin rappelle tous les au­
tres , et qu’on se plaise à les réunir 
tous afin de souffrir davantage : 
d’ailleurs , il fallait bien que ce sou­
venir vînt justifier aux yeux de Mal­
vina la douleur où elle était plongée$
M A L V I N A .  6 5
6 6 M A L V  I N A.
il fallait bien se rejeter dans le passé, 
puisque sir Edmond la laissait sans 
avenir , et en s’élançant vers son 
amie , chercher des ressources dans 
le cie l, puisqu’il ne lui en restait 
plus sur la terre.
Miss Meirrior écouta la proposition 
de sa mère avec plus de tranquillité 
qu’on ne l ’aurait présumé. Le départ 
subit de sir Edmond lui ajiprit aisé­
ment qu elle n’avait rien à espérer de 
ce côié-là .$ la perte d’un pareil époux 
lui parut un malheur sans doute, 
mais en trouver un autre lui sembla 
une consolation: c’en était une, sur­
tout, que d’entrer dans le monde et 
de s’y montrer avec éclat ; et l ’image 
des parures, des plaisirs et des con­
quêtes, vint bientôt remplir son ima­
gination , au point de n’y pas laisser 
une place au souvenir de sir Ed­
mond j mais réfléchissant sur olle-
même avec plus de suite que sa légè­
reté habituelle ne devait le faire sup­
poser, elle sentit que, pour avoir plus 
de moyens de satisfaire sa vanito, il 
était essentiel de regagner la faveur 
de mistriss Birton, et qu’elle ne pou­
vait y réussir qu’en paraissant se plier 
à toutes ses volontés. La chute de ses 
espérances, en éclairant son esprit , 
venait de lui montrer la cause de ses 
torts ; elle chercha les moyens de les 
réparer : tout étourdie qu’elle était, . 
l ’intérêt personnel sut lui donner, 
avec le talent de former un plan, la 
constance de le suivre 5 et c’est ainsi 
que quand la sottise est guidee par un 
mauvais coeur, elle aassez de tact pour 
saisir ce qui lui est bon, ecarter ce 
qui lui nuit, et faire son chemin dans 
le monde.
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L ’espoir d’une brillante conquête
68
avait rendu miss Me lui or insolente} 
1 adversité en fit une hypocrite : elle 
entra chez mistriss Birton les yeux 
baissés , et lui d it, avec une conte­
nance modeste et timide : *—  Ma 
mère m’a fait part de vos intentions, 
madame} vous me voyez prête à y 
souscrire et à expier, par une prompte 
obéissance, l’imprudence de ma con­
duite } mais croyez que la légèreté a 
été ma seule faute, et que je ne me 
suis jamais oubliée au point de m’être 
rendue indigne de vos bonnes grâces 
et du vertueux exemple que vous nous 
donnez. — Mistriss Birton, adoucie 
par la soumission, fut désarmée par 
la flatterie j elle aimait trop les 
louanges pour douter de la sincérité 
de miss Melmor : plus elles devinrent 
outrées , plus elle le crut} car, dans 
les caractères comme le sien, l ’amour- 
propre est comme un animal vorace
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En m’éloignant de vous, s’écria-t-il, 
je me sens comme plongé dans un sé­
jour de ténèbres , et mon ame est 
abattue et sans courage. O Malvina ! 
ne vous détournez pas de moi dans 
ce jour d’affliction : liélas ! en vous 
quittant, il ne me reste d’autres biens 
que votre souvenir et vos lettres : le 
premier est attaché à mon cœur ; nul 
ne peut me l’arracher : l ’autre dépend 
de vous ; me sera-t-il refusé ?
Ah ! si par égard pour l ’opinion 
d’une femme hautaine et d’un homme 
dépravé , Malvina eut rejeté cette 
touchante prière , elle n’aurait plus 
été la bonne , l ’excellente créature 
qui s’oubliait toujours pour les au­
tres : d’ailleurs , elle satisfesait sa rai­
son autant que son cœur, en donnant 
plus aux devoirs de l ’amitié qu’aux 
convenances sociales ; car elle avait 
toujours pensé que s’il est bien de
7 0  M A L V X N A.
mettre l'opinion publique au-dessus 
de tous les sacrifices qui 11e coûtent 
qu’à soi, il est mieux encore de la 
mettre au-dessous de tous ceux qui 
peuvent affliger l’amitié.
M. Fenwich était un petit négociant 
d’Edimbourg , de quarante ans à peu 
près; brun, court et épais; humoriste 
chez lui, gai chez les autres ; pauvre 
d’idées, mais riche de mémoire ; n’in­
téressant point par son esprit, mais 
fesant rire par ses contes , flattant 
tout le monde et n’aimant personne. 
En épousant miss Melmor, il n’avait 
point pensé si elle était jolie, ni si 
son caractère lui convenait , et en­
core moins s’il la rendrait heureuse ; 
mais, enrevanche,il avait pesé mûre­
ment que mistriss Birton était vaine , 
riche et sans enfans ; qu’une union 
qui le rapprochait d’elle pouvait avoir 
d’incalculables avantages, et qu’il se
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sentait dans le caractère tout ce qu’il 
fallait, pour tirer parti de celui de 
rnistriss Birton.
Quelques années auparavant, dans 
l ’éclat de la jeunesse et de la beauté , 
rnistriss Birton, accoutumée à l’en­
cens le plus délicat, aurait rejeté dé­
daigneusement celui de M. Fenwicli; 
mais l’âge , en lui ôtant le droit d’y 
prétendre, lui en avait laissé le be­
soin , et elle aimait mieux encore en 
respirer un grossier, que d’en etre 
privée tout-à-fait ; et M. Fenwich , 
en ayant l’air de traiter sa femme 
comme un enfant , sa belle - mère 
comme une idiote, Malvina comme 
une visionnaire, et de n’estimer au 
monde que la seule rnistriss Birton, 
s’attira de celle-ci des égards et une 
confiance qui auraient, été une énigme 
pour tous ceux qui connaissaient la 
finesse de son esprit, si l ’excès de
son
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son amour-propre ne leur en eût 
donné le mot.
En renvoyant aussi brusquement 
M. Prior , son intention n’avait pas 
été seulement de se venger des véri­
tés dures qu’il avait osé lui dire , et 
de l ’enthousiasme que lui inspirait 
Malvina -, son véritable but était d’in­
sinuer à sir Edmond , que. cette rup- 
tme subite n avait d’autre cause que 
1 inlimite honteuse existante entre 
Malvina et M. Prior, D éjà, sous Je 
sceau du secret, elle avait confié ce 
qu elleappelait ses découvertes à mis» 
tnss T a p , safemme-de-chambre , et 
à rnistriss Mei mor ; et ce bruit, ré­
pété par ces deux échos , s’était ré­
pandu sourdement dans toute la mai­
son ; mais ce n’était pas assez pour 
mistriss Birton ; il fallait , pour la sa­
tisfaire,qu’il arrivât jusqu’aux oreilles 
de sir Edmond : en conséquence, elle
n
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se determina à envoyer niistriss Mel- 
mor et mistriss Tapen avant, a Edim­
bourg, comme pourpréparer son hô-> 
tel à la recevoir , mais toutes deux 
bien instruites de la manière dont il 
fallait rendre compte à sir Edmond 
du renvoi de M. Prior, Ce n’est pas 
qu’elle ne connût assez son neveu 
pour ignorer qu’il pourrait fort bien 
ne pas croire un mot de tout ce qu on 
lui dirait, mais c’était beaucoup de 
lui montrer Malvina perdue à tous 
les yeux, car elle le savait assez fier 
pour dédaigner , comme épouse , 
toute femme qui aurait été seulement 
soupçonnée,
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Nouvelle connaissance.
C e fut dans les premiers jours 
d’avril que Malvina partit avec une 
société qu’elle n’aimait guère , pour 
une ville dont elle ne se souciait pas 
du tout, et où elle allait revoir un 
homme qu’elle craignait beaucoup ; 
mais qui sait si cette dernière consi­
dération , si déterminante pour n’y 
point aller, ne fut pas précisément 
celle qui l’engagea, à son insçu, á 
passer par dessus les deux autres, A 
son insçu, sans doute, car elle ne dou­
tait pas que la raison seule n’eût dicté 
ce parti ; elle ne s’y était arrêtée 
que par la conviction qu’une image 
trop chère est plus dangereuse dans 
l’éloignement,où on l’embellit comme
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on veut , qu eu sa presence , ou on Ia 
voit telle qu’elle est; il lui semblait 
qu’en étant témoin des empresse-* 
mens de sir Edmond auprès de toutes 
les femmes , ainsi que de son union 
avec lady Sumerhill , elle n’aurait 
plus rien à craindre de lui. C’est ainsi 
que Malvina raisonnait : lorsque la 
passion cherche un prétexte pour 
ses faiblesses , l’imagination en a tou­
jours un tout prêt à lui oifrir ; de 
tous ses abus , c’est le plus terrible , 
sans doute, car lorsque l’imagination 
nous égare et nous perd , c’est moins 
quand elle s’abandonne à ses écarts , 
que quand elle prétend les justiùei , 
et l ’excès de son délire même est 
moins à craindre que les sophismes 
de sa logique.
Le troisième jour de leur voyage, 
mistriss Birton prévintses compagnes 
qu’elle s’arrêterait avec elles ,1e soir ,
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chez mistriss Clare , dont le château 
se trouvait sur leur chemin. —  J’ai 
connu jadis cette dame à Edimbourg, 
dit-elle , au moment où un mariage 
très-avantageux venait de la jeter 
dans le plus grand monde; depuis , 
j ’ai appris qu’étant devenue veuve , 
et ayant perdu presque toute sa for­
tune,elle s’est retirée à la campagne, 
où elle vit avec son père. Je n’au­
rais que des éloges à donner à la ma­
nière dont elle a soutenu ses mal­
heurs , ainsi qu’à l’usage qu’elle afait 
de sa liberté , si je n’avais appris de­
puis peu qu’elle se mêle de fibre des 
livres , et cette nouvelle lui a beau­
coup nui dans mon opinion , car il 
me semble qu’une femme qui se jette 
dans cette carrière, ne sera jamais 
qu’une pédante ou un bel-esprit.
Je pense à peu près comme vous à 
cet égard , ma cousine, lui répondit
D 3
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Malvina ; la nature impose tant 
de soins aux femmes , qu’il semble 
que le temps qu’elles donnent au 
public, soit toujours pris aux dé­
pens de leurs devoirs : lors même 
qu’une mère ne s’instruirait que pour 
ses enfans , la science la plus utile 
ne remplacera jamais le mal que leur 
fait son absence. Pendant qu’elle écrit 
sur l’éducation,elle livre celle de ses 
enfans à des mains mercenaires , et 
tandis qu’elle disserte sur l’impor­
tance de ses devoirs, c’est une autre 
qui remplit les siens.
La conversation dura quelque 
temps encore sur ce sujet, et le soir 
elles arrivèrent chez celle qui l’avait 
fait naître. Malvina vit une femme 
encore jeune , et dont les manières 
simples et la conversation com­
mune , n’annonçaient point un au­
teur. Au premier abord, son air fut
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froid; dans le courant de la soirée , 
il devint plus affable: Malvina , sur­
tout, reçut d’elle des prévenances 
qui partaient du coeur. Soit sympa­
thie ou reconnaissance, de'son côté 
elle éprouva une sorte de penchant 
pour mistriss Clare ; et le lendemain 
matin , se trouvant réunies de très- 
bonne heure dans le salon, elles 
causèrent avec une intimité qui sem­
blait dater de plus d’un jour.
Mistriss Clare parla de son goût 
pour l ’étude , pour la campagne , 
des soins qui l’y occupaient; et dans 
ce détail, il ne fut pas dit un mot de 
ses ouvrages. Malvina crut pouvoir 
risquer une question sur ce sujet, et 
l’accompagna d’un léger sourire. Une 
rougeur subite couvrit aussitôt le 
front de mistriss Clare ; et après 
avoir hésité un moment, elle répon­
dit : — Je vois avec peine combien il
D 4
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est difficile d’empêcher le monde 
d’être dans le secret de nos ridicules ; 
il est si avide de les connaître, si ha­
bile à les découvrir, et si prompt à 
les répandre, qu’on croirait qu’il les 
regarde comme sa propriété, et le 
mystère dont on voudrait les couvrir, 
comme une usurpation ; mais ce que 
je vois avec plus de peine encore , 
c’est qu’avant de me connaître, vous 
aviez déjà une prévention contre moi,
■—  Il ne vous a pas fallu long-temps 
pour la détruire , répondit Malvina; 
et: maintenant je suis presque tentée 
de me reprocher d’en avoir été at­
teinte un moment. —  _Ah ! ne vous 
endéfendez pas, reprit mistriss Clare ; 
en vérité, vous ne seriez pas la femme 
que je suppose, si vous n’aviez pas 
désapprouvé ma conduite avant d’en 
connaître le motif. —  Si j ’osais ris­
quer de le demander, vous attrihue-
riez, sans doute , ma question à la 
curiosité, et cependant l’intérêt seul 
la dicterait. —  Vos yeux me l’avaient 
dit avant vous , reprit mistriss Clare 
en souriant, et pour vous satisfaire , 
je n’avais pas besoin que vous m’in­
terrogeassiez : si vous voulez, nous 
passerons dans le jardin, afin de 
n’être point interrompues , et nous 
causerons en nous promenant. Mal­
vina y consentit; et prenant le bras 
de mistriss Clare , elles entrèrent 
dans des bosquets qu’une naissante et 
faible verdure commençait à peine à 
ombrager.
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Préface.
J e me tairai, dit mistriss Ciare, sur 
les événemens qui, en me séparant 
du monde, m’apprirent à chérir ma 
solitude} nous nous connaissons trop 
peu pour que vous ayez du plaisir à 
m’entendre , et moi à vous parler 
sur ce sujet : quel que soit le pen­
chant qui entraîne, la confiance n’est 
pas l’affaire de quelques heures, et 
si je vous entretiens de m oi, c’est 
uniquement pour me justifier d’un 
tort que vous connaissiez déjà, et 
que les circonstances qui m’y ont 
entraînée excuseront peut-être à vos 
yeux.
Vous voyez que dans celte retraite 
je dois avoir beaucoup de loisir. Sans
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etifans, sans liens, ne paraissant te­
nir dans le monde qu’à mon père , 
peu de devoirs m’assujétissent ; dé­
goûtée du monde et de ses plaisirs, 
jamais ils n’occupent un seul de mes 
momens, et ma solitude, ouverte à 
peu d’amis, n’est jamais troublée 
par aucun importun : il a donc fallu 
me suffire à moi-même, et trouver 
le moyen d’abréger, par diverses oc­
cupations, des journées dont l ’oisi­
veté m’eût fait un fardeau. Passant al­
ternativement des arts aux soins do­
mestiques , des plaisirs champêtres 
aux lectures sérieuses, je n’ai pas cru 
plus mal faire en écrivant quelques 
pages qui plaisaient à mon imagina­
tion, qu’en chantant quelques ariet­
tes , ou en peignant quelques ta­
bleaux. Je vous l’avoue, d’ailleurs ce 
nouveau genre d’occupation m’a sé­
duite ; il m’était doux de retrouver
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sous ma plume les chimères dont j ’a­
vais en vain cherché la réaliLé dans 
le monde, et si je me suis livrée à 
mon goût, c’est en me rendant le 
témoignage qu’en le satisfesant je 
ne nuisais à personne. En effet , 
qu’une femme écrive un roman, ap­
prenne une science, ou travaille à 
l ’aiguille, cela est fort egal, pourvu 
qu’elle reste dans son obscurité ; ce 
ïi’est pas le genre de ses occupations, 
mais l ’usage qu’elle en lait qu’on doit 
censurer : qu’elle amuse ses amis 
d’une historiette sortie en jouant de 
sa plume , personne n’a rien à lui 
dire si elle en reste là5 mais en la fe- 
sant imprimer , elle semble avouer 
le prix qu’elle y attache, et de ce 
moment la critique doit s’attacher , 
avec sévérité, à ce que l’amitié eût 
traité avec indulgence : d’ailleurs , en 
se livrant ainsi au public, ce n’est
8 4  M A 1. V I K A;
pas seulement le livre, mais l’auteur 
qu’on lui soumet, Si une femme dit 
les faiblesses de son sexe, on les lui 
attribuera; si elle en peint les ver­
tus , on la taxera d’orgueil ; on croira 
toujours qu’elle puise le développe­
ment des passions dans son cœur, et 
celui des situations dans sa mémoire. 
Combien une femme court de risques 
dans cette carrière, et qu’il lui faut 
de témérité pour oser s’y hasarder! 
—  Ah ! mon dieu, s’écria Malvina , 
vous paraissez si bien en sentir 
tous les dangers, que je ne vous 
demande plus la cause qui a pu 
vous y entraîner; elle doit être si 
puissante , que je croirais commettre 
une indiscrétion en vous demandant 
de me la révéler. —  Je vous sais bien 
bon gré de votre réserve, reprit mis- 
triss Clare; elle me met à mon aise, 
car je vois que je m’étais trop avau-
cée, en m’engageant à expliquer le 
motif de ma conduite; il tient à un 
secret si essentiel, si important, que 
le monde entier, que mon père même 
Pignore.... —  Hé bien, qu’il n’en soit 
plus question, chère mistriss Clare , 
interrompit Malvina, et dites-moi 
seulement pourquoi, au lieu de vous 
borner aux romans, vous n’exercez 
pas votre plume sur des sujets plus 
utiles —  Celui-là seul convient à 
mon esprit, répliqua mistriss Clare ; 
je n’ai point ce qu’il faut pour aller 
au-delà : d’ailleurs, je crois que les 
romans sont le domaine des femmes; 
elles commencent à les lire à quinze 
ans , elles les réalisent à vingt, et 
n’ont rien de mieux à faire que d’en 
écrire à trente : de plus , je crois 
qu’à l’exception de quelques grands 
écrivains qui se sont distingués dans 
ce genre, elles y sont plus propres
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que personne ; car, sans doute, c’est 
à elles qu’appartient de saisir t outes 
les nuances d’un sentiment qui est 
l’histoire de leur vie, tandis qu'il est 
à peine l’épisode de celle des hommes. 
— Ainsi, reprit Malvina, vous bor­
nez nos talens à savoir peindre la ten­
dresse, et vous ne nous croyez pas 
faites pour aller plus loin? —  Peut- 
être pourra-t-il y avoir des excep­
tions un jour, reprit mistriss Clare; 
il serait téméraire de poser des bornes 
à notre intelligence ; mais , jusqu’à 
présent, je n’en ai connu aucune (i).
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(1) N on , aucune , pas même cetle Sapho 
toujours citée par Yes défenseurs de la 
gloire littéraire de notre sex e ; c a r , lors 
même qu’elle ne devrait pas sa célébrité 
autant a u x  malheurs de sa passion qu’à 
l ’éclat de ses talens , il n ’en résulterait pas 
moins que ses talens se sont bornés à 
peindre avec chaleur ce qu’elle éprou-
Les femmes n’ayant ni profondeur 
dans leurs aperçus, ni suite dans 
leurs idées, ne peuvent avoir de gé­
nie. On a beau rejeter cette vérité dé­
montrée par les faits, sur le genre de 
leur éducation, on a tort; car, com­
bien n’a-t-on pas vu d’hommes nés de 
parens misérables, de la plus basse 
extraction , entourés de préjugés , 
sans ressources, sans moyens, plus
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v a i t , et certes, je suis loin de refuser celui- 
là aux femmes. M ais qu’on m’en cite une 
qui ait tracé un ouvrage philosophique, 
une pièce de théâtre , enfin , une de ces 
productions vastes qui demandent une mé­
ditation longue et réfléchie , et qui puisse se 
m ettre au niveau de celles de nos littéra­
teurs de la seconde classe ? je  me ta ira i, et 
je  conviendrai que cette femme peut res­
sembler aux hommes ; et j ’en serai bien 
fâchée pour e lle , parce q u e, selon m o i, elle 
aura beaucoup perdu; car il m ’a toujours
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ignorans que la plupart des femmes , 
s’élever eux-mêmes, par la force de 
leur génie , du sein de l ’obscurité jus­
qu’à la palme de la gloire, éclairer 
leur siècle , et percer jusques dans 
l’immense avenir : nulle femme, que 
je sache, n’a encore fait ce chemin. 
—  Mais, reprit Malvina, du moment 
que les femmes ne peuvent prendre 
la plume que pour montrer leur in­
suffisance, ne vaudrait-il pas mieux
se m b lé  q u e  l ’é q u ita b le  n a t u r e , en  d is p e n ­
sa n t ses d o n s e n tr e  le s  d e u x  s e x e s , a v a it  
to u t  fa it  p o u r  l ’ e sp r it  d e  l ’ un  e t to u t  p o u l­
ie  coeur de l ’a u tre  : c ’ est à sa v o ir  le q u e l des 
d e u x  lo ts  v a u t  le  m ie u x  ; p o u r  m o i , je  p en se  
q u e  les fe m m e s  p e u v e n t  se c o n te n te r  d u  
le u r . A u s s i C h a m p fo r t  a - t  i l  d it  q u e lq u e  
p a r t ,  q u ’i l  se m b le  q u e , d an s le  p a rta g e  des 
d e u x  s e x e s ,  le s  fe m m e s e u r e n t  u n e  case de 
m o in s d an s la  t ê t e ,  e t u n e  fib re  de p lu s dan s 
le  coeur.
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qu’elles ne s’en servissent jamais , et 
qu’elles se consacrassent uniquement 
aux soins et aux devoirs de leur sexe ? 
—  Assurément, répliqua mistriss 
Clare j mais prenez bien garde que je 
ne permets d’écrire qu’à celles qui se 
trouvent dans ma situation, et c’est 
le très-petit nombre. Les épouses, 
les mères de famille composent la 
plus grande partie de notre sexe 5 
l’importance de leurs devoirs ne 
leur laisse pas le temps de s’occuper 
des ouvrages d’imagination ; tout em 
tières au soin de former des hommes , 
elles doivent laisser à d’autres celui de 
les ...amuser, et sentir que la même 
main qui jette une statue de bronze , 
ne doit pas jouer avec des pompons,
O»
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Curiosité non satisfà te.
D a n s  une si douce conversation, 
mistriss Clare ne songeait plus aux 
hôtes qui l ’attendaient, ot même y 
eût - elle pensé, il était dans son ca­
ractère de les négliger en faveur de 
Malvina ; mais celle-ci, qui n’oubliait 
jamais les autres, et qui sentait que 
là bonté, plus encore que la politesse, 
oblige une maîtresse de maison à 
s’occuper des étrangers qu’elle re­
çoit, fit souvenir mistriss Clare qu’il 
était tard , et que sans doute mis- 
triss Birton s’étonnerait de sa longue 
absence : elle en convint, et toutes 
deux reprirent le chemin de la 
maison.
En eilet, elles trouvèrent toute la
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société réunie dans Je salon, et les 
attendant depuis long - temps» Mis- 
triss Clare fit quelques excuses assez 
froides; mistriss Birton les reçut du 
même ton, et ajouta que madame de 
Sorcy avait sans doute trouvé agréa­
ble de l ’enlever aux autres, afin de 
la fixer toute entière. —  Il est vrai, 
répliqua mistriss Clare, que c’est 
voire diarmante cousine qui est cause 
de ma négligence ; mais aussi je lui 
dois de ne l ’avoir pas réparée plus 
tard ; car si elle ne m’eût rappelée à 
moi-même, je m’oubliais tout-à-fait 
auprès d’elle. Au reste , ce n’est pas 
ses heureux amis , ceux qui ont le 
bonheur de la connaître comme vous, 
qui pourront s’étonner de l’effet 
qu’elle a produit sur moi.
Cet éloge, qui fut prononcé avec 
chaleur, loin de diminuer le mécon- 
ten tement de mistriss Birton , ne
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servit qu’à l ’augmenter. M. et mis- 
triss Femvich, attentifs à ce qui 
pouvait lui plaire, conformèrent 
leur ton au sien , de sorte que la 
conversation devint bientôt gênée, 
languissante ; l ’ennui ne tarda pas à 
s’emparer de tout le monde, et mis- 
triss Birton, dont le premier projet 
avait été de passer quelques jours 
chez mistriss Clare, se décida à partir 
dès le lendemain : celle-ci fit beau­
coup d’instances pour la retenir, 
non qu’elle trouvât aucun plaisir dans 
sa société , mais afin de jouir plus 
long-temps de celle de Malvina. Ses 
efforts furent vains ; mistriss Birton 
persista à partir , et donna , pour 
raison de son empressement, le désir 
de hâter le mariage de lady Sumer- 
hill avec son neveu sir Edmond Sey­
mour. —  Sir Edmond Seymour va 
épouser lady Sumerhill! s’écria mis-
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triss Clare , dont les joues se cou­
vrirent à l ’inslant du rouge le plus 
vif. —  Est-ce que vous le connaissez ? 
lui demanda mistriss Birton, en la 
fixant avec surprise. —  Je les ai 
connus tous deux il y a quelques 
années, à Edimbourg, répondit - elle 
assez tranquillement, et alors je 
n’imaginais pas qu’ils se convinssent ; 
mais depuis, j ’ai eu plus d’un motif 
de penser autrement, et ce que vous 
me dites me le confirme. —  Eh ! 
pourquoi ne se conviendraient - ils 
pas ? reprit assez aigrement mistriss 
Birton 5 tous deux sont jeunes , a i­
mables , riches , et issus du plus 
noble sang d’Ecosse , ils semblent 
faits l’un pour l’autre. —  Ah ! ma­
dame, je ne forme aucun doute à cet 
égard, repartit mistriss Clare avec 
un souris amer, et je vois même 
entr’eux des points de ressemblance,
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et des causes de rapprochement plus 
sensibles encore que tout ce que 
vous venez de citer.—-Non pas à 
leur désavantage , j’espère , inter­
rompit mistriss Birton. —  Le monde, 
y applaudit depuis trop long temps, 
ajouta mistriss Clare, pour qu’il soit 
permis à personne d’en juger au­
trement.
Mistriss Birton ne poussa pas plus 
loin les questions, et mistriss Clare 
changea de discours. Mais combien 
ce court entretien avait produit 
d’effet sur Malvina ! que n’aurait-elle 
pas donné pour avoir l ’explication 
des réponses évasives de mistriss 
Clare ! combien ne desirait - elle 
pas se trouver seule avec elle, afin 
de la remettre adroitement sur 
ce sujet ! Mais comment le faire 
sans lui donner lieu de soupçonner 
l’intérêt qu’elle y mettait? et en elfet,
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pourquoi en incitait - elle ? Que lui 
importait l ’union de sir Edmond 
avec lady Sumerliill et ses rapports 
avec mistriss Clare ? N’était - il pas 
jugé déjà dans son esprit ? et un 
homme de ce caractère méritait - il 
d’occuper un seul instant sa pensée ? 
Tout en disant cela, elle y songeait 
sans cesse, se plaisait à faire l’énu- 
mération de ses torts, afin d’avoir un 
prétexte de penser encore à lui, et 
préférait peindre son souvenir des 
couleurs les plus odieuses, que de 
l’écarter tout-à-fait.
Malgré ses résolutions, un instinct 
secret lui fit saisir toutes les occasions 
de se trouver seule avec mistriss 
Clare, mais ce fut en vain ; mistriss 
F enw ich, toujours importune et 
indiscrète, ne les quitta pas de la 
journée, et Malvina fut obligée de 
ge retirer le soir, sans avoir éclairci
des
des doutes qui pesaient péniblement 
sur son coeur.
Le lendemain, l ’aurore la trouva à 
sa fenêtre, attendant avec impatience 
ce bruit, ce mouvement qui annonce 
que chacun s’éveille, que la journée 
commence et que la réunion s’ap­
proche. Aussitôt qu’elle crut pouvoir 
se montrer sans paraître extraordi­
naire , elle descendit dans le salon j 
des domestiques s’occupaient à le 
ranger, et mistriss Clare n’y était 
point encore. Elle sortit dans le 
jardin avec un peu d’impatience, et 
s’y promenait depuis environ une 
demi-heure , lorsque mistriss Clare 
vint la joindre. —  J’ai su, lui dit 
celle - c i , que vous aviez été bien 
matinale aujourd’hui , et quand je 
joins cette idée â l ’aimable empres­
sement avec lequel vous venez de 
m’accueillir, à certains regards que
Tome II. £
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je vous ai surpris hier , an secret 
désir que vous paraissiez avoir de me 
parler, j’ai dû supposer que vous 
aviez quelque chose à me dire : me 
trompé-je? Cette ouverture retint , 
sur les lèvres de Malvina , les ques­
tions qu’elle était prête à faire. Les 
remarques dé mistriss Clare lui firent 
sentir que l’interroger sur sir Ed- 
mond, était presqu’un aveu de l’in­
térêt qu’elle prenait à lu i, et elle 
aima mieux ne rien savoir , que de 
s’exposer à de pareils soupçons. En 
conséquence, renfermant sa curiosité 
dans son coeur, elle répondit quel­
ques phrases insignifiantes, et entama 
une de ces conversations pénibles , où 
l ’on parle de tout, hors de ce qu’on 
voudrait dire , où l’on écarte sans J 
cesse un sujet que chaque mot semble , 
ramener, et où l’on trouve pourtant ; 
un plaisir secret et indéfinissable par
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l ’idée de prolonger l’occasion favo­
rable et unique de savoir ce qui in­
téresse le plus , quoique bien résolu 
à ne pas en profiter.
Elles furent bientôt rejointes par 
mistriss Femvich. L ’idée de quitter 
la campagne et d’arriver peut-être le 
jour même à Edimbourg, l ’avait éveil­
lée de bonne heure, pour la première 
fois de sa vie. Elle accourait avec em­
pressement , pour hâter le moment 
d’une réunion qui devait rapprocher 
relui du départ. Mistriss Clare s’aper­
çut aisément de ce qui se passait dans 
fame de cette jeune personne , et 
trouva tout simple qu’à son âge elle se 
sentît appelée vers les plaisirs. •— Sans, 
doute, lui dit-elle, le mariage de sir 
Edmond Seymour va faire naître les 
bals, les spectacles, les fêtes de toute 
espèce, et vous avez une figure à en 
faire le plus brillant ornement. —
E 2
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Ali ! c’est tout ce que j’espère, reprit 
étourdiment mistriss Fenwieb ; je ne 
serai contente qu’en éclipsant toutes 
les femmes d’Edimbourg , et sur­
tout cette odieuse lady Sumerhill.
—  Et pourquoi lui en voulez-vous, 
interrompit mistriss Clare , lui en­
vieriez-vous la gloire d’avoir fixé sir 
Edmond ? —  Je ne crois pas qu’elle 
doive s’enorgueillir de ce triomphe , 
répondit mistriss Fenwich, et la ma­
nière dont il m’a parlé d’elle derniè­
rement , m’assure assez que sa for­
tune est le seul charme qu’il lui trouve.
—  Je crois votre supposition bien in­
juste , madame , reprit Malvina un 
peu vivement. Au milieu de tous les 
défauts qu’on reproche à sir Edmond, 
jamais du moins ne fut-il accusé d’a­
voir l ’aine intéressée, et il me semble, 
au contraire , que la noblesse et la 
générosité font l’essence de son ca­
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ractère. — Est-ce que vous le con­
naissez ? lui demanda mistriss Clare 
un peu émue: —  Pouvez-vous en 
douLer? répliqua ironiquement mis- 
trissFenwich. A la manière dont elle 
le peint, ne reconnaissez - vous pas 
■ une main amie? Oui , madame de 
Sorcy le connaît beaucoup ; ils ont 
passé trois mois ensemble, cet hiver, 
chez mist riss Birton : au reste , ce 
qui m’étonne , c’est que , malgré les 
charmes de madame, les égards dis­
tingués qu'elle avait pour lui , et le 
goût qu’il a pour toutes les femmes, 
elle ne l’ait pas fixé un seul instant, 
sérieusement s’entend. N ’est-ce pas, 
ma chère , ce n’est jamais qu’en ba­
dinant qu’il vous a parlé d’amour? du 
moins me l’a-t-il dit. — Mistriss Clare 
feignit de ne pas remarquer le trouble 
de Malvina, et s’adressant à mistriss 
Fenwich : Je suis sûre, lui dit - elle;
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qu’il n’a pas même osé lui en parler 
en riant. Sir Edmond se rend trop 
justice pour pouvoir être à son aise 
auprès de madame de Sorcy , et il 
doit sentir que l’amant de toutes les 
femmes ne saurait être le sien. Son 
caractère me rappelle ces vers de je 
ne sais quel poëte.
Quoi! je  supporterais un te l abaissement 1 
A  la  foule j ’ irais disputer mon amant!
on, non, mon cœur dédaigne un amant trop frivole 
Qui se donne par-tout, et par-tout se console ;
Q u i, d’un pur sentiment méconnaissantles droits, 
Adore sans rougir vingt femmes à-la -fo is ,
Ht profane un amour qu’il prodigue à chacune : 
Qui peut en aimer vingt, n’en sait aimer aucune.
L ’accent avec lequel mistriss Clare 
récita ces vers , fit plaisir à Malvina, 
.l’aime beaucoup la poésie , lui dit- 
elle ( heureuse de changer de sujet ),
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sur-tout quand elle est déclamée avec 
feu et intelligence ; c’est alors la mu­
sique defame, et je ne me lasserais pas 
d’en entendre. — Si vous l’aimez, re­
prit mistriss Clai'een la regardant at­
tentivement , voici un morceau qui 
pourra peut-être vous plaire f
0  toi qu’outrage encor un coupable délire !
Viens ,  céleste vertu , reprendre t.dn empire:
Si tu ne peux éteindre un trop clier souven ir,
S’i l  est tout mon passé , sois tout mon avenir. 
Répands autour de moi ta puissante influence , 
Fais ta ire mes regrets , arrache à l ’espérance 
Ce cœur q u i , malgré m o i , murmure de tes lo is: 
Dis-lui qu’on s’av ilit par un indigne choix ;
Que celle qui chérit l ’ohjet qu’elle  dédaigne, 
Mérite qu’on la  blâme et non pas qu’on la  p la igne , 
Que toi seule à l ’amour tu dois servir d’ap pu i,
Et qu’aimer un coupable est l ’être plus que lu i,
En écoutant ces vers , un trouble 
confus s’éleva dans le coeur de Mal­
vina ; sans oser en chercher la cause, 
Hi se rendre compte de ce qu’elle
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éprouvait, il lui fut impossible de ré­
pondre un mot à mistriss Clare ; et 
se voyant près de la maison , elle se 
bâta de rentrer.
Depuis cet instant, mistriss Clare 
devint pensive ; elle regardait Mal­
vina avec tendresse et sollicitude, et 
paraissait écouter à peine ce que cha­
cun lui disait. Le déjeûner venait de 
finir , lorsque les voitures s’avancè­
rent dans la cour. Au bout de quel­
ques minutes , mistriss Birton se leva 
et donna le,.signal du départ. Comme 
chacun s’y préparait, mistriss Clare 
profita de ce mouvement pour s’ap­
procher de Malvina , qui était debout 
et immobile devant la cheminée ; et 
la serrant dans ses bras : Si je vous ai 
devinée, que je vous plains , lui dit- 
elle , et que je regrette de n’avoir pas 
pu vous parler.... Pourquoi ne con­
sentiriez-vous pas à rester ici? ce se~
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rait un asyle contre des dangers que
vous ne prévoyez peut-être pas....
Mais tout-à-coup, peut-être celapour- 
rait-il sembler bizarre ; du moins, 
promettez-moi que si quelques cir­
constances vous font desirer de quit­
ter Edimbourg avant mistriss Birton, 
ce sera ici que vous viendrez l’at­
tendre. —  Malvina s’y engagea avec 
reconnaissance; et lui disant un der­
nier adieu, elle allait joindre la voi­
ture, lorsque mistriss Clare ajouta , 
avec un peu d’embarras : Promettez- 
moi encore de ne point dire à sir Ed­
mond que je vous ai parlé de lui; et, 
je vous en conjure, ne l ’interrogez ja­
mais sur moi. —  Malvina l’assura 
qu’elle se conformerait à ses désirs , 
mais avec un air d’étonnement qui lui 
disait assez tout ce quelle trouvait 
d’extraordinaire dans cette mysté­
rieuse défense. Peut-être mistriss
E 5
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Clare allait-elle ajouter un m ot, mais 
mistriss Birton, choquée de leur long 
à parte , ne lui en donna pas le 
temps; et prenant congé d’elle avec 
la plus froide politesse, elle pria 
Malvina de ne pas la faire attendre 
plus long-temps.
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Quelques scènes du monde.
E l l e s  arrivèrent le lendemain au 
soir à Edimbourg ; et dès le matin 
suivant, mistriss Birton sortit pour 
des affaires , mistriss Fenwich pour 
des emplettes ; et Malvina , décidée, 
autant par goût que par raison , à 
vivre très-sédentaire, était descendue 
chercher quelques livres dans le par­
loir , lorsqu’à travers la porte elle 
entendit la voix de sir Edmond , qui
s’informait à mistriss Tap depuis 
quand ces dames étaient arrivées , et 
si elles étaient visibles. —  Ma maî­
tresse est sortie avec mistriss Fen­
wich , répondit la femme-de-cham- 
bre, mais madame de Sorcy est à 
la maison , et si vous souhaitez en­
trer , vous pourrez la voir. —  Non , 
lion, cela est inutile , répondit sir 
Edmond , je reviendrai une autre 
fois.
Assurément Malvina ne desirait 
pas qu’il entrât ; l ’idée même de se 
trouver seule avec lui l’avait fait fré­
mir; et pour éviter de le voir , elle
aurait consenti à tous les moyens......
à tous, excepté peut-être à celui-là 
seul qu’il venait d’employer. Refuser 
de la voir quand elle était si près, 
quand elle était seule ! Que penser 
d’un pareil procédé ? Pouvait-elle 
douter encore de son indifférence ?
E 6
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et en se conduisant ainsi, ne sem­
blait-il pas même vouloir qu’elle n’en 
doutât pas ? Que de douleurs entrè­
rent à la fois dans Farne de Mal­
vina ! Partagée entre la honte d’a­
voir été trompée , le repentir de sa 
faiblesse et le regret de son erreur , 
elle versa des larmes amères j mais 
les essuyant bientôt avec fierté : Ah ! 
sir Edmond , s’écria-t-elle , si votre 
but, en feignant des sentimens que 
vous 11’éprouviez pas, a été de faire 
une victime et de jouir de son mal­
heur, il n’est pas rempli, j ’en peux 
guérir. Mistriss Birton rentra quel­
ques momens après , ayec un jeune 
homme d’une assez jolie figure, quoi­
que d’un maintien un peu dédai­
gneux. En voyant Malvina, il parut 
surpris ; et l'a saluant avec respect : 
Voilà, sans doute, dit-il àmistriss 
Birton , l ’aimable parente que vous
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avez amenée avec vous ? Je suis sûr 
que ma soeur sera charmée de faire 
connaissance avec elle.—  Ma cousine 
en sera assurément très-flattêe , re­
partit mistriss Birton , en regardant 
Malvina, comme pour lui demander 
de confirmer ce qu’elle disait ; mais 
n’en recevant aucune réponse , elle 
ajouta un peu vivement : Ma chère, 
à quoi pensez-vous donc ? Savez-vous 
que c’est milord duc de Stanhope , 
frère de lady Sumerhill, qui est de­
vant vous , et que j ’ai l ’honneur de 
vous présenter ? —  Malvina fit une 
inclination, et continua à garder le 
silence. —  Comme j’espère que ma­
dame de Sorey viendra orner la fête 
que mon oncle prépare, lui dit mi­
lord Stanhope , et qu’assurément 
l’honneur de danser avec elle sera 
vivement disputé, elle permettra que 
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der sa main pour ce jour-là, afin de 
n’avoir que des envieux et point de 
rivaux, —  Excusez-moi, milord, lui 
dit-elle ; mais comme je compte n’as­
sister à aucune fête pendant le très- 
court séjour que j’ai le projet de faire 
à Edimbourg , je ne puis accepter 
votre obligeante invitation ; et en di­
sant ces mots, elle fit une profonde 
révérence , et se retira. — Quelle bi­
zarre créature ! s’écria aussitôt mis- 
triss Birton. —  Bizarre, peut-être , 
reprit lord Stanhope , mais divine­
ment jolie. Chère mistriss Birton, 
il faut que vous obteniez d’elle de ve­
nir chez mon oncle; il le faut abso­
lument : je veux connaître celte 
femme. Que le ciel me confonde , si 
j’en ai jamais vu une qui m’ait fait 
la même impression ! —  Vous faites 
beaucoup d’honneur à ma cousine, 
milord, reprit mistriss Birton , et je
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vous promets de faire tous mes ef­
forts pour l ’engager à répondre à 
Votre flatteuse invitation ; mais quoi- 
qu’assez douce, elle est quelquefois 
si opiniâtre sur certains points , et 
d’ailleurs d’une humeur si sauvage.... 
—  Et tant mieux, interrompit lord 
Stanhope en riant, je ne connais rien 
de plus séduisant que ces beautés fa­
rouches , quand on est parvenu à les 
apprivoiser. ■—  Prenez garde , mi­
lord , répliqua mistriss Birton ; celle- 
ci n’est pas de celles qu’on appri­
voise ; c’est une femme de mon sang , 
et- ce titre doit la mettre à l’abri de 
toute tentative peu honorable. —  
Allez , allez, mistriss Birton, re­
partit lord Stanhope avec un de ces 
airs de protectionqui ne sont jamais 
si choquans que quand ils veulent pa­
raître affables , donnez-moi seule­
ment l’occasion de la voir souvent,
qu’elle rae paraisse aussi aimable 
qu’elle est belle , et alors.... Je suis 
libre, vous le savez : qui peut ré­
pondre de l’avenir; peut-être suis-je 
destiné à melier doublement à votre 
famille ; mais, je vous en conjure, al­
lez la décider, afin que je sache sa 
réponse avant de sortir de chez vous. 
—  Mistriss Birton, docile aux désirs 
de lord Stanhope,et fière d’un espoir 
qui pouvait contribuer à illustrer en­
core sa famille , monta aussitôt chez 
Malvina. — Vous ne pouvez, ma 
chère , lui dit-elle , vous dispenser 
de paraître à la fête de milord Staf­
ford , ni d’être présentée à la char­
mante personne qui entrera bientôt 
dans ma famille : je l ’ai prévenue en 
votre faveur; elle brûle de vous con­
naître. —  Malvina voulut s’en dé­
fendre , sous prétexte qu’une fête 
ne convenait ni à sa situation , ni à
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son goût. —  Je vous en conjure, ne 
me refusez pas , répliqua mistriss 
Birton, j’ai promis que vous y vien­
driez ; lady Sumerhill y compte.... 
— Si c’était vous qui le desiriez, ma 
cousine, interrompit Malvina, peut- 
être aurais-je pu céder ; mais pour sa­
tisfaire une fantaisie de lady Sumer­
hill.... — Vous avez résolu de me dé­
sobliger apparemment, reprit vive­
ment mistriss Birton, et je vois que, 
sous un voile de douceur, vous ca­
chez une volonté opiniâtre : on est 
bien malheureux , continua-t-elle en 
joignant les mains , de ne pouvoir 
rien obtenir de certaines gens. 
C’est que ces certaines gens, répli­
qua Malvina , résistent aussi ferme­
ment au caprice et à la volonté, qu’ils 
céderaient avec promptitude à un de- 
sir obligeant ou à un mot de bien­
veillance. —  Mistriss Birton fut sur-
i i  3
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cime assemblée. Son m o tif , en se 
conduisant a in s i, é ta it , non-seule­
m ent de satisfaire son goût qui la  
portait à la  re tra ite , son devoir qui 
la fixait près de son en fan t, mais de 
contenter aussi sa f ie rté , qui lui de­
m andait de prouver à sir E dm ond 
qu’elle était loin  de ch erch er les oc­
casions de le  voir. Pendant plusieurs 
jours, m istrissB irton  et mistriss Fern­
w e h  furent presque continuellem ent 
dehors ; elles ne voyaient Üj ai vina 
qu’aux heures des repas , et encore 
ce tem ps était-il em ploye au récit de 
ce qu’elles avaient v u ; mistriss F en - 
w ic h , su r-to u t, 11e tarissait pas sur 
les plaisirs qu’elle goûtait. IMalvina, 
qui avait esp éré , en ne voyant p oint 
de m o n d e, retrouver à E dim bourg la  
paix de B îrto n -H a ll, s’a p e rçu t, au 
bout de quelques jours , com bien la 
solitude de la  ville ressem ble peu a
f
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c e lle  des cham ps. Dans ce lle-ci, l ’é­
loignem ent du inonde perm et de l ’ou­
b lier to u t-à-fa it, ou si l ’on se souvient 
de son ex isten ce, ce n ’est que pour 
apprécier sa valeur et se féliciter d ’en 
être sép aré , au lieu que le solitaire de 
la  ville  voit toujours sa tranquillité 
tio u b îé e  par 1 ap proch e des faux p la i­
sirs j le bruit qu’ils font l ’étourdit j les 
éloges qu’on leur donne l ’inquiète ; 
quand tout r it  et chante autour de 
lu i,  le  repos lui paraît un v id e , Je 
silence de la  retraite un désert ef­
frayan t ; il n est plus seul com m e au 
sein de la  natu re, il est isolé.
D es heures avaient cessé de couler 
rapidem ent pour M alvina, ses occupa­
tions habituelles avaient perdu leurs 
ch arm es, et elle en était distraite sans 
cesse p ar le bruit qui se fesait autour 
d elle : il n ’entrait personne dans la 
m aison , qu’elle n ’écoutât attentive­
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m ent qui ce pouvait être. C royait- 
elle reconnaître la dém arche de sir 
E dm on d, son trouble l ’em pêchait 
de pouvoir se f ix e ra i aucune autre 
idée, et elle n ’entendait point m ar- 
cher sur son escalier sans tressaillir; 
en fin , la crainte de le  rencontrer , 
l ’incertitude du m otif qui le retenait, 
la curiosité de savoir s'il avait de­
mandé de ses nouvelles, étaient l ’objet 
continuel sur lequel son imagination 
s’exerçait. Dans ces instans , e lle 
"regretta plus d ’une fois M . P rio r  : 
c ’était par lui qu’elle avait su autre­
fois m ille détails relatifs à sir E d ­
m ond, tandis qu’il lu i sem blait que 
m istiiss B irton  et mistriss F en w ich  
. m ettaient une sorte d ’aifectation à 
n’en jamais parler.
L e  jour du bal approchait; M al­
vina venait d ’entendre entrer sir 
Edm ond chez sa cousine. E lle  ne
117
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l ’avait pas revu e n co re , et se p r o ­
m ettait b ien  de ne pas se trouver 
avec lui si elle pouvait s’en dispenser. 
L o rsq u ’on vint la p rier de descendre 
de la p art de niistriss B irton  et de 
m istriss F e n w ic li ,  pour les aider à 
choisir des bonnets que la m archande 
de m odes venait d ’apporter. N ’ayant 
aucun m o tif plausible pour r e fu s e r , 
elle  répondit qu’elle allait y  a ller ; 
mais à peine l ’eut-elle prom is , que 
l'id ée de rencontrer sir Edm ond lui 
causa une ém otion si v iv e , que tous 
ses traits en furent altérés. H onteuse 
de son tro u b le , elle voulut se donner 
le  tem ps de le calm er, mais ce fu t en 
vain et voyant que plus elle pensait 
à  l ’entrevue qui l ’attendait, plus son 
agitation augm entait, elle se décida à 
descendre sur-le-cham p.'
E n  entrant chez mistriss B irto n , 
elle tro u v a , dans l ’anticham bre, une
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femme du com m un , mais de bonne 
m in e , et qui p leurait am èrem ent. 
E lle  s’approcha d’elle aussitôt, et lui 
demanda ce qu’elle a v a it, avec un air 
plein de compassion et de bonté. — • 
A h  ! madame , lui répondit -  elle , 
j ’étais venue dans l ’espoir que m istriss 
B irton ferait quelque chose pour 
moi. On la  disait si bienfesante ! mais 
elle a bien assez de ses pauvres , d it- 
elle , et pourtant D ieu sait que je ne 
venais pas dem ander l ’aum ône, mais 
seulem ent la p rier de p arler pour 
moi à m ilord Stanhope. ■—  E t  quelle 
affaire pouvez-vous avoir avec m ilord 
Stanhope? lui demanda M alvina. — • 
Que vous êtes bonne de daigner vous 
en in fo rm e r, madame ! A h  ! sans 
doute,si toutes les personnes qui sont 
là-dedans avaient votre coeur, je 
n ’aurais pas été renvoyée si dure­
ment. — T ou tes vous ont-elles égale-
lui dit M alvin a, le cœ ur soulagé par 
cette dernière p h ra se , la générosité 
de ce bon jeune hom m e n ’a-t-elîe 
pas adouci votre peine ? —  A ssuré­
ment , m ad am e, mais je ne sais 
quand je le  v e rra i, et c’est après- 
demain qu’on nous l'envoie. —  C om ­
ment ? qu’on vous renvoie ! —  Oui , 
madame : je tiens des cham bres gar­
nies dans une maison appartenante à 
milord Stanhope , et com m e elle est 
dans un quartier com m erçant, j ’y  
trouve de quoi gagner ma vie et 
élever ma nom breuse fam ille : c ’est 
pour cela que M . B ingham , intendant 
de m ilord Stanhope , refuse de me 
renouveler le bail de cette m aiso n , et 
me le retire pour le donner à un de 
ses n eveux5 et com m e, dans l ’espoir 
de la g a rd e r , j ’y  avais fait faire beau­
coup de réparations , qu’on refuse 
de me p a y e r , je m e trouve ruinée* 
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—ainsi que mes pauvres enfans. • 
C o n so lez-vo u s, ma b o n n e , lui ait 
affectueusem ent M a lv in a , puisque 
m ilorcl Stanhope est chez m a cou­
sine , je  vous p ro m e ts , quoique je le 
'connaisse à p e in e , de lui parler ea 
votre faveur. M istriss M o o d y , tou­
chée de cette prom esse , p rit la main 
de M alvina et la pressa contre ses 
lèvres. A  cet instant , sir Edmond 
sortit de chez mistriss B irton : en 
voyant M alvin a, il tressaillit 5 mais 
se rem ettant aussitôt, il se contenta 
de lui faire une froide in clin atio n , et 
passa son chem in sans lui adresser la 
parole. M alvina dem eura im m obile ; 
tant d ’ém otions, d ép en sées l ’assail­
liren t à la fo is , qu’elle ne put plus 
songer à autre chose : ce n ’était pas 
seulem ent de l ’indifférence qu’elle 
rem arquait dans les procédés de sir 
E d m o n d , mais une affectation d'iu-
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civilité dont elle ne pouvait deviner 
la cause. Q uoi ! il n ’avait pas un m ot 
à lui d ire , et c ’était l ’instant où elle 
allait descendre chez mistriss B ir to n , 
qu’il choisissait pour en sortir ! N ’y  
avait il pas une sorte de présom ption 
à lui à se conduire ainsi ? ne sem blait 
il pas faire entendre par là ,  qu’il se 
croyait le  droit d’agir im polim ent 
avec elle ? et qui le lui avait donné ? 
quand donc s ’était - elle m ontrée 
assez faible pour le lui laisser p ren ­
dre? E u  revenant ainsi sur le p assé , 
elle se rappelait avec confusion les 
instans d e b ie n v e illa n c e  ( c ’est ainsi 
qu’elle les nom m ait) où elle lui avait 
m ontré quelqu’intérêt : la honte de 
l ’avoir distingué , celle d ’avoir été 
dupe de la préférence qu’il avait 
feint de lui don ner, repassaient tour- 
à-tour dans son c œ u r, et l’accablaient 
d’amertume. Sans doute sa crédulité
F  2
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n ’avait point échappé aux yeu x  or­
gueilleux de sir E dm ond : qui sait 
s ’il n ’en riait pas m aintenant ? et 
c ’était assurém ent pour la détrom per, 
q u ’il se conduisait v is - à - v is  d ’elle 
avec une froideur si m arquée. O h! que 
cette pensée était pénible pour une 
am e fière et délicate com m e celle de 
M alvin a! E lle  était encore plongée 
dans ces rê v e rie s , lorsque M . Fen- 
w ic li parut. —  E h  ! que faites - vous 
donc là ? lui dit-il j j ’allais vous clier- 
c h e r : depuis une heure on vous at­
t e n d .—  Ces m ots rap p elèren t Mal­
vina à e lle-m êm e, et fesant un salut 
p lein  de bonté à m istriss M oody, elle 
entra chez sa cousine. —  V ous ne 
devineriez jam ais, m adam e, s ’écria 
M . F e n w ic h , en faveur de qui ma­
dam e de S orcy  vous a fait attendre si 
long-tem ps? Croiriez-vous que je l ’ai 
trouvée en tê te -à - tê te  dans l ’atin-
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chambre avec cette vieille  pleureuse 
qui est venue nous rom pre la tête 
tout-à-l’lieure ? — • C ela ne m ’étonne 
p as, rep rit ironiquem ent m istriss 
Birton; depuis long-tem ps je connais 
à ma cousine un goût tout particulier 
pour la société de ces gens-là. —  D u  
moins , m adam e , répliqua M alvina 
un peu v iv e m e n t, si j ’y  trouve quel­
que plaisir , je  crois n’avoir dérobe 
celui de personne ici. —  Sans dou te, 
répondit m istriss B irton  en rougis­
sant , vous vous im aginez qu’il n ’y  a 
que vous qui sachiez p rêter l ’oreille
aux plaintes des m alheureux..........—
Mais est - ce que m adam e de S orcy  
s’intéresse particulièrem ent à la re ­
quête de la  vieille M o o d y ?  interrom ­
pit lord  Stanhope : s’il est a insi, elle  
n ’a pas pu choisir un m eilleur avocat ; 
et de ce m om ent , sans savoir ce 
qu’elle v e u t, je  donnerai des ordres
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pour que tout ce qu’elle demande lui 
soit accordé. —  Je croyaist milord, 
reprit Ai alvina, qu’elle vous avait 
expliqué à vous-même ce qu’elle de­
sirait obtenir de vous. •— Ala foi, 
cela se peut, reprit milord Stanhope, 
mais que je meure, si j’ai entendu 
un mot de ce qu’elle m’a dit; les 
vieilles ligures font une si laide gri­
mace en pleurant, que je me retourne 
toujours d’un autre côté quand je les 
vois. —  Mon dieu ! ma chère, s’écria 
mistriss Fenwich, aurez-vous bientôt 
lini cet ennuyeux colloque? Venez 
donc voir toutes ces charmantes 
choses ! en lui montrant divers chif­
fons ; voici un bonnet pour le jour du 
bal : n’est-il pas délicieux? Vous êtes 
venue si tard, qu’il ne vous restera 
que celui-ci, et elle lui présenta un 
bonnet d’assez mauvais goût. Malvina 
le prit , et quoiqu’assez occupée
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d’autres objets , à l ’aide de quelques
épingles et du goût exquis qu’elle avait 
apporté de F ran ce, elle donna un tour 
si gracieux à ce ch iffon , que m istriss 
F enw ich  en fut jalouse. Sans d o u te , 
lui dit-elle en retouchant aussi un de 
ces ch ap eau x, vous aurez l ’art d’avoir 
le plus élégant de tous ceux qui p a ­
raîtront à la partie de demain. • 
Quelle p artie?  dem anda-t-elle. —  
Nous avons le  p ro jet d’aller prom e­
ner sur le  golfe d’E d im b o u rg , lu i 
dit m ilord Stanhope , afin de faire 
voir la m er à mistriss F e n w ic h , et 
j’espère avoir l ’honneur de vous con­
duire dans m on phaéton. —  J’y serai 
avec vous , m a cousine , lu i dit nns- 
triss B irton , en voyant qu’elle hési­
tait. M alvina alors répondit qu’e lle  
irait avec plaisir , e í  s’approcha du 
carton pour choisir un des chapeaux. 
M istriss F e n w ich  se penchant vers
F é
M A L V I N A .  127
I 2 ö  3t A L V I N  À.
elle , lu i dit à dem i-voix : V ous 
allez avec m ilord Stanhope , parce 
que sir Edm ond a exigé que j ’occu­
passe la seconde place dans le phae­
ton où il doit conduire lady Sumer- 
h ill ; il paraissait craindre qu’on ne 
voulut vous la donner; assurém ent , 
il ne parait pas em pressé dese trouver 
avec vous : cela ne vous sem ble-t-il 
pas bizarre ? —  N on , en vérité  , ré ­
p o n d it-e lle  avec une tranquilité 
affectee ; il y  a tant de raisons pour 
que votresociété lu isoit plus agréable 
que la m ienne ! —  E t  quelles sont 
ces raisons ? lui demanda mistriss 
F em v ich  d ’un air m oqueur : ce n’est 
pas assurém ent le p r ix  que j ’y  at­
tach e; et quant aux frais pour p la ire , 
je  crois que la main qui a si bien su 
arranger ce chapeau (en le retournant 
sur la sienne d ’un air d’envie) est plus 
occupée que m oi du soin de s ’em-
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protégée.A ussitôt prenant une feuille 
de papier dans sa poche , il y  traça 
les m ots sui van s avec un crayon :
J ’ ord on n e à  B in g h a m  d e so u s­
cr ir e  à tou s le s  cirrun gem en s qui 
c o n v ien d ro n t à  m istr iss  M o o d y ,  
r e la tiv e m e n t a la  m a iso n  q u e  j e  
lu i  lo u e.
S i g n é , H e n r y  , duc de Stanhope.
Cela vous convien t-il , m adame ? 
dit-il en présentant le papier à M al­
vina. —  A  m oi ! m ilord , répondit- 
elle en rougissant; mais , assurément, 
c ’est p o u r obliger une pauvre m ère 
de fam ille , et non pour me faire plai­
s ir ,  que vous avez tracé cet écrit. —  
Sur m on dieu ! vous vous trom pez ; 
je  n ’ai pensé qu’à vous. —  Q uoi ! 
m ilord , en fesant le b ien , vous vous 
refusez sapins heureuse réco m p en se, 
celle de penser à la jo ie  de toute une
101M A L V I N A .
pauvre fam ille qui se croyait ruinée , 
et qu’un m ot de votre bouche va 
rendre au bonheur et à la vie ? —  
Q u e je  m eu re, si je  m e suis jamais 
occupé de pareilles choses ; cepen­
dant , vous en parlez avec tant d ’agré­
m ent, que vous me donneriez presque 
l ’envie d 'y penser , et si j ’avais le
tem ps.........  mais pas un m om ent a
disposer ! et j ’ oublie m êm e auprès de 
v o u s , qu’on m ’attend pour une 
course de c h e v a l.. . .  Q uoi! déjà deux 
heures? s’écria - 1 - il  en tirant sa 
m ontre : ah! m on d ieu , quelle que­
relle  on va me faire ! Je me sam e 
avec regret , avec un v if  regret , 
ajouta-t-il d’un air léger et en baisant 
la main de M alvina. A  dem ain , m es­
dames , à demain. •
M alvina sortit quelques instans 
après lui, p o u rvo ir si m istriss M oody 
était encore dans la maison. N e  la
trouvant p lu s , elle envoya chez elle 
m istriss T o m k in s, avec le  b illet de 
m ilord Stanhope : lorsque celle-ci 
re v in t, elle lui fit une peinture ani­
m ée de la joie de m istriss M o o d y, de 
tous ses enfans ,  et lui porta  leu r 
hum ble req u ête , pour que leur géné­
reuse bienfaitrice v în t les vo ir dans 
la maison qu’ils devaient à ses soins, 
M alvina n ’hésita pas à leur faire un 
p laisir où elle  trouvait si bien le  
sien ; et dès le soir m êm e , aussitôt 
que sa cousine fut partie p o u r le  
sp ectacle , elle se rendit ch ez mistriss 
M oody. C ette bonne fem m e, après 
s’etre livrée à toute l ’effusion de sa 
reconnaissance, lui dit : —  U n  bien 
n ’arrive jamais seul, madame,' car un 
instant avant que vous n ’entriez , je  
venais d’avoir la visite de ce bon
jeune hom m e---- —  Sir E dm ond ?
interrom pit vivem ent M alvina. —  Je
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ne  sais point com m ent il s’appelle , 
m adam e; i l  venait s ’inform er de ce 
qu’il pouvait faire pour moi ; il a été 
bien surp ris, je  vous assure, quand 
je lui ai m ontré le b illet de m ilord 
Stan h op e, il ma demandé com m ent 
je l ’avais obtenu. — Je lui ai dit que 
je le devais aux prières d’une des 
dames de chez m istriss Birton. — ■ 
L aquelle  ? laquelle , m ’a-t-il dit bien 
vite. —  H élas ! je  ne savais pas votre 
nom ; mais je lui ai répondu qu’assu- 
rém ent c ’était la m eilleure , et que je 
croyais aussi que c ’était la plus jolie.
•—  Cela ne p eut-être que madame de 
S o rcy , a-t-il répliqué (apparem m ent, 
madame , que vous vous nom m ez 
ainsi ). Ce jeune hom m e paraît vous 
connaître beaucoup , madame, , et 
vous être bien attaché , car il m ’a dit 
encore : — • E co u tez, m a ch ère , cha­
que fois que vous aurez une peine ,
si A L V I N A. i 3 3
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confiez-Ia à madame de Sorcy , et 
vous serez soulagée ; si quelque m al­
heureux est dans la détresse, adres­
sez-vous à e lle , et il sera consolé; 
e n fin , quand vous voudrez exp rim er 
d ’un seul m ot tout ce qu’il y  a de 
bon , de g é n é re u x , d ’aim able , de 
céleste au m onde , nom m ez M alvina 
de Sorcy. —  E n  vérité , madame , je  
crois qu ’il avait les larm es aux yeu x  
en parlant a in s i, et il paraissait si 
é m u . . . .  t e n e z ,  tout com m e vous 
voilà  à présent : alors je lui ai dit 
que je vous attendais , que vous m ’a­
viez fait prom ettre de venir ; mais à 
peine ai-je eu fini cette parole , qu’il 
s ’est enfui si v ite , que je n ’ai pas eu 
le  tem ps de le rem ercier de toutes seâ 
b o n tés, car il m ’a encore apporté de 
l ’argent. —  Q ue devait penser M al­
vina de ce récit? que devait-elle co n ­
clure des éloges que sir E dm ond lu i
d o n n a it, et du soin qu’il m ettait à 
l ’éviter ? M ais loin de ch erch er à 
éclaircir une conduite si b iz a r r e , et 
tro p  fière pour daigner s’occuper de 
lui quand il paraissait décidé à  la fuir , 
elle ne fit pas une seule question à 
mistriss M oody sur ce que celle-ci 
venait de lui raconter , et la quitta 
sans avoir prononcé le  nom  de sir 
Edm ond.
L e  lendem ain m atin , elle était 
encore dans sa cham bre , lorsqu un 
bruit de voiture l ’ayant fait ap pro­
cher de sa fenêtre , elle vit les deux 
phaetons de m ilord Stanhope et de 
sir E dm ond qui entraient dans la 
cour de m istriss B irton . U n instant 
après , on vint l ’avertir qu’on l ’atten­
dait. E lle  descendit p ro m p te m e n t, 
et au bas de l ’escalier, elle rencontra 
sir E dm ond qui donnait la main à 
mistriss F en w ich  , et ce lle-ci, tout en
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courant , lu i dit : —  N ous partons 
devant pour aller p rendre lady Su- 
m erliill 5 mais hatez-vous de paraître, 
car votre tres-hum ble a d o ra teu r, m i­
lord  S tan h o p e, vous attend. —  S ir 
E dm on d , après lui avoir fait une 
légère inclination , se contenta d ’a­
jouter , avec un air qu’il croyait être 
froid  et qui n ’était que piqué : —  E h  ! 
qui ne serait pas celui de m adam e ? 
E n  lui adressant ses vo e u x , m ilord
Stanhope subit la loi générale . . . .  _
M alvina n’attendit pas la fin de sa 
phrase , et saluant m istriss F e n w ich  
sans lui ré p o n d re , elle entra dans le 
salon.
P endan t toute la prom enade , elle 
n ’eut p oint l ’occasion de voir sir 
E d m o n d , ni d’être présentée à lady 
S u m e rh ill, car aucune des dames ne 
voulut sortir des voitures pour se p ro ­
m ener à pied. — M alvin a, déterm inée
à écarter absolument l’image de sir 
Edmond, tâcha de ne s’occuper que 
des objets qu’elle voyait, et pour ne 
pas se livrer à la rêverie , s’efforça 
de prendre part à la conversation , 
de sorte qu’elle charma milord Stan­
hope au point qu’il ne put s’empêcher 
de dire à demi-voix à mistnss Bir- 
ton . —  En vérité, je suis plus qu à 
moitié fou, et si cela continue , il 
faudra me résigner à perdre ma 
liberté.
Mais en fesant des frais pour pa­
raître aimable , est-il bien sûr que 
Malvina n’avait d’autre motif que de 
se distraire du souvenir de sir Ed­
mond? L ’espoir d’exciter son amour- 
propre et sa jalousie , en plaisant, a 
milord Stanhope , n’y entrait-il pour 
rien? Je ne le crois pas : Malvina 
avait Fame si pure ! mais elle était
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femme, et ce mot me rend tous mes 
cloutes.
C H A P I T R E  I X .
U n  B a l.
. E n f in  , le fameux jour du bal 
arriva. Peut - être au fond Malvina 
n’en fut-elle pas fâchée , et peut-être 
aussi, sans se l ’avouer , mit-elle à 
sa toilette jAus de soin et de temps 
qu’elle n’avait coutume de le faire. 
Comme elle descendait chez sa cou­
sine , elle apprit, par mistriss T ap , 
qu’il y avait beaucoup de monde 
dans le salon ; mais sachant que sir 
Edmond n’y était pas , elle entra 
sans embarras. Plusieurs hommes 
entouraient le fauteuil de mistriss 
Birton, d’autres voltigeaient auprès 
de Mistriss Fen wich 5 mais en aper­
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cevant M alvin a, tous frappés d ’ad­
m iration, n ’eurent d’yeu x  que pour
elle. ; ,
Assurément son habillement n e
tait n i riche , ni recherché. U n e 
simple robe de crêpe fesait toute sa 
parure ; mais il régnait dans sa m a-, 
nière de se m e ttr e , un certain goût 
indéfinissable qui ne se donne p o in t , 
qui s’im ite m a l, et qui est com m e la  
physionom ie de la  toilette.
L orsque mistriss' B irton  se leva 
pour p a r t ir , lo rd  Stanhope offrit la 
main à M alvin a, afin de la  conduire 
à  la v o itu re , et profita de cet instant 
pour lui rappeler l ’engagem ent qu elle 
avait pris de ne danser qu’avec lui ; 
mais elle s’en e x c u sa , sous p retexte  
qu’elle ne connaissait point les danses 
écossaises. E n  entrant dans l ’assem­
b lée  , mistriss B irton  fut se placer au­
près de lady S u m e rh ill, et lui pre-
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senta M alvina. L a d y  Sum erhill était 
une jeune personne de vingt ans à 
peu p r è s , b lon d e, blanche et b e lle , 
m ais de cette bea uté  régulière qu’au­
cune expression n ’anim e , et qui fait 
l ’adm iration de ceux qui la contem ­
p len t , bien plus que Je bonheur de 
ceux qui la possèdent. E lle  exam ina 
M alvina avec une attention assez sou­
tenue pour être presque incivile; p u is , 
lui prenant la  m ain avec v iv a c ité , 
elle lui dit qu’elle était ravie de la 
v o ir , de faire connaissance avec une 
aussi charm ante person ne, et ensuite 
ne lui parla  plus de toute la soirée.
M a lv in a , au m ilieu d ’un cercle 
qu’elle voyait pour la prem ière fo is , 
e t ne s ’intéressant à aucun de ceux 
qui le com p osaien t, s’ennuyait beau­
co u p , quoique m ilord Stanhope fû t 
toujours auprès d’elle , occupé à lui 
prodiguer ses hom m ages. V o yan t
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pourtant qu’elle répondait à peine à 
toutes ses galanteries, il chercha à 
captiver son attention en lui racon­
tant quelques historiettes amusantes 
sur chaque personne qui passait, et 
comm e c ’était le  genre qu ’il traitait 
le m ie u x , il o b tin t , par m om en s, 
un léger sourire de M alvina ; mais 
elle n ’était ni plus satisfaite d’être au 
bal, ni moins em pressée de le q u itte r, 
lorsque tout changea autour d’elle ; 
sir Edm ond parut.
Il s’approcha de lady Sum erhili 
d’un air galant et aisé , et lui adressa 
quelques mote à d e m i-vo ix , qu’elle 
parut entendre avec plaisir ; alors se 
retournant pour saluer m istriss Bir- 
ton , il aperçut M alvina ; mais ce 
n ’était plus cette M alvina tr is te , 
p â le , dont un profon d négligé ense­
velissait les charm es; à p résen t, mise 
avec autant de noblesse que d ’élé­
gan ce, les y eu x  et le teint animés 
p ar les lum ières, la chaleur et l ’ém o­
tion , elle lui parut si séduisante et si 
b e lle , qu’il ne fut pas m aître de son 
p rem ier m ouvem ent , et au lieu 
d 'engager lady Sum erhill à d a n se r , 
com m e c ’était son projet , ce fut 
M alvina qu’il pria de consentir à 
¡ ’honorer de sa main pendant tout le 
bal. M alvina , surprise de son invita- 
tation , troublée de retrouver dans ses 
regards la m êm e expression qu’elle 
y  avait vue autrefois , mais offensée 
en m êm e tem ps des manières d’un 
hom m e qui sem blait se faire un jeu 
de la jeter dans l ’incertitude , elle 
lui répondit très-froidem ent, que si 
elle se décidait à danser, elle était 
engagée avec m ilord Stanhope. —  
M a is , du m oin s, lui dit-il en la fixant 
avec tendresse et in q u iétu d e, si m i­
lord  Stanhope est l ’heureux m ortel
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que vous favorisez m ainten ant, api es 
le souper on com m encera les danses 
françaises , et celles-ci , inconstantes 
comm e tout ce qui vient de ce pays , 
perm ettent de changer de danseur. 
M alvina se contenta de lui jeter un 
regard dédaigneux , et ne répondit 
point. I l ajouta : — - V ous ne dites 
r ie n , m adam e; que dois je  augurer 
de votre silence ? faut-il l ’in terp réter 
com m e un refus? el la  seule distinc­
tion qu’il me soit perm is d’attentlre 
de v o u s , sera-t-elle dé n oseï aspirer 
à l ’honneur de votre main pendant 
une seule danse? —  Sir Edm ond est 
apparem m ent si accoutum e aux dis­
tinctions , répondit-elle en s’efforçant 
de so u rire , qu’il en aperçoit encore 
là où on songe le  m oins à en m ettre ; 
mais afin de ne lui en donner d’ au­
cune espèce, je lu i prom ets de danser 
avec l u i , com m e avec un autre. E t
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coram e un au tre , m adam e, répliqua- 
t  - il d’un air piqué , je puis donc 
com p ter sur vous pour la prem ière 
contredanse française ? —  M alvina 
fit une in clin atio n , et sir Edm ond 
s ’éloigna.
O n se souvient qu’il avait quitté 
B irto n -H all, irrité  contre M alv in a, 
sur le point de douter de sa tendresse, 
mais confiant en ses vertus, et n ’aspi­
ran t qu’au m om ent de la revoir. D e ­
puis son retour à E d im b o u rg , les 
autres fem m es n ’étaient plus les 
m êm es à ses yeu x ; et si un reste 
d ’habitude le  poussait encore vers 
elles , son c œ u r , tout p lein  d ’un 
autre objet, laissait à peine á son 
esprit quelque chose à leur dire. Ses 
amis s ’étonnoient de le voir souvent 
rêveu r, quelquefois m élancolique ; ils 
accusaient son voyage dans les som­
bres
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bres m ontagnes de B read -A lb e n , de 
lui avoir enlevé sa gaîté, et ses amis 
avaient raison ; mais ils avaient tort 
de le p laindre, car il ne s’était jamais 
trouvé si heureux que depuis qu’il 
avait l ’a ir de ne plus l ’être. Il ai­
mait ! ..........  de quel charm e l ’uni­
vers ne s’é ta it- il  pas em belli pour 
lui ? il aimait 1 e t dès - lors , que 
lui im portaient les succès de l ’am our- 
propre, les jouissances d’un m om en t, 
les voluptés les plus exquises ? O ù 
trouver un plaisir digne d ’occuper le 
cœ ur que l ’image de M alvina rem ­
plissait entièrem ent? P ortan t en tous 
lieux ce souvenir avec lu i, les femmes 
les plus jolies ne lui semblaient te lles, 
que parce qu’il croyait leur trouver 
quelques traits de ressem blance avec 
M alvina; les plus aimables ne s ’atti­
raient son attention , que parce que 
Malvina se serait peut-être exprim ée 
T on ie  J T  G-
146 M A L V I N A .
com m e elles : tout ce que le  monde 
contient de ch arm es, d’h arm o n ie , de 
fra îch eu r, n ’é ta it, selon lu i,  qu une 
p ortion  de M alvina ; et c ’est ainsi 
q u e , m êm e loin d’e lle , il la retro u ­
vait par - tout j car si 1 excès de la 
dévotion est de voir tout en D ieu , 
celui de la  passion est de voir tout en 
ce qu’ on aime. Mais à peine eut-il 
appris l ’arrivée de mistriss M elm or a 
E d im b o u rg , qu’il se h âta  de l ’aller 
voir pour s’inform er de ce qui se 
passait à B irto n  -  H all. —  L a  vieille  
d am e, après lui avoir fait p a ît  du 
m ariage de sa fdle , y  joignit quelques 
reproch es sur la m aniere dont il 
s’était conduit avec e l le ,  ainsi que 
plusieurs détails sur la colèi e de 
jnistriss B irton . — M ais, ajouta-t-elie, 
cette colère a bientôt changé d o b jet, 
et la légére/Lé de ma fille ne lui a plus 
sem blé qu’une bagatelle, en eompa-
raison de l ’inconduite de madame de 
Sorcy. —  L ’inconduite de madame 
de S orcy  ! avait interrom pu sir E d ­
m ond, enflam mé de couroux : qu’o ­
se z-v o u s  d ire ?  quelle horrib le  ca­
lom nie ! —  E h  ! m on dieu , avait 
repris mistriss M e lm o r, ce n ’est pas 
un secret, tout le m onde vous le dira 
com m e m oi -, cela a fait une es­
c la n d r e ! . .. .  Il a fallu  chasser m on­
sieur P rio r -, et sans la considération 
que m istriss B irton a pour sa fam ille , 
je ne sais si sa cousine e lle -m êm e.. . . .
•—  A  ces mots , sir Edm ond l ’avait 
quittée brusquem ent , en l ’assurant 
qu’il ne croyait pas un m ot de ce 
qu’elle lui disait ; mais en s’en a llan t, 
il avait trouvé mistriss T a p  sur son 
chem in, et celle-ci, fidelJe aux ordres 
qu’elle avait re ç u s , lui confirm a tout 
ce que mistriss M elm or venait de lu i 
raconter. Il avait appris d’elle com -
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m ent m istriss B irlo n  ayant surpris 
M . P rio r  et madame de Sorcy dans 
un tendre t ê t e - à - t ê t e ,  avait, chassé 
l ’un de chez e l le ,  et vertem ent 
réprim andé l ’autre 5 com m ent ce lle - 
ci , après s’être excusée de sa fa u te , 
avait p ro m is , pour la ré p a re r , de 
ne plus voir M , P r io r ,  mais q u e , 
du moins , elle s’en deuom m ageait 
en lui écrivant : cela est si v r a i, 
avait ajouté m istriss l a p  en sortant 
une lettre de sa poche , que voici 
un b illet qui vient d ’arriver pour 
elle , et qui est de lu i, ou je suis 
bien trom pée.
S ir E dm ond , anéanti par tout ce 
qu ’il venait d ’entendre , confondu de 
reconnaîlre l ’écriture de M . 1 rior 
sur une lettre adressée a IMalvina , 
ouvrit son aine à tous les soupçons, 
et comm ença à croire tout ce
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qu’on lui disait (1). Ce prem ier m o­
m ent de doute fut affreux. F u rieu x  
d’avoir été dupe d’une fem m e, blessé 
dans son orgueil , déchiré de sa 
ten d resse, il jura  de ne s’ occuper 
de M alvina que pour lui faire s e n tii , 
par le plus fro id  d éd ain , qu elle 
n ’avait jamais eu de pouvoir sur son 
coeur , et que s ’il lu i avait dit le
i l Ô
(1) Peut-être trouverait-on sir Edm ond 
trop créd u le , si l ’on ne se souvenait que 
les hommes les plus im m oraux sont ceux 
qui doutent le plus facilement de la  vertu  
des femmes : ils prétendent qu’ en ayant 
connu beaucoup, ils sont plus propres que 
personne à les juger. Mais m o i, je  pretends 
que l ’attrait sympathique qui les rapproche 
toujours de celles qui leur ressemblent, et: 
l ’orgueil blessé qui tait discrètement le dé­
dain des femmes honnêtes, sont deux puis* 
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contraire , c ’était par habitude et 
non par p ré fé re n ce , et qu’il ne s ’en 
souvenait déjà plus. T a n t qu’il ne 
la  vit pas, il sut garder sa c o lè re , 
mais elle ne tint point contre le 
p rem ier regard de M alvina : cep en ­
dant il avait eu la force d ’éviter les 
occasions de lui p a rler; et quoique 
l ’histoire de mistriss M oody eût 
attendri son c œ u r , il persistait en ­
core dans ses résolutions, lorsqu’en 
entrant dans le b a l, il n ’eut pas jeté  
les yeu x sur M alvin a, qu’il se sentit 
entièrem ent su b ju g u é, et que le  
charm e irrésistible de cette fem m e 
enchanteresse agit sur lui avec tant 
de prom ptitude , que , hors e l le , 
tout fut oublié dans le m onde. M ais 
la  froideur de ses réponses le  r a p ­
pela à  lui - m êm e , e t à  peine se 
fu t - il éloigné d’e l le , que tous les 
discours de m istriss M elm or lu i
1 5o
revinrent dans l’e s p r it , et le firent 
repentir d’avoir si facilem ent renoncé 
à sa vengeance. H on teu x , d’ailleurs, 
d’une faiblesse qui prouvait à M al­
vina tout le  pouvoir qu’elle conservait 
sur lu i , il résolut de lu i oter cette 
idée, en feignant d’oublier l ’enga­
gem ent qu’il venait de prendre avec 
elle ; et au m om ent où les co n tre­
danses s’o u v rire n t, il  v int jusques 
sous ses yeu x prendre la  m ain de 
lady Sum crhill : celle-ci accepta avec 
em pressem ent , et com m e elle se 
levait pour a ller prendre sa p lace , 
sir E dm ond regarda M alvina dans 
l ’espoir de la  braver ; mais loin  de 
réussir’ , elle lui jeta un coup-dceil 
froid  et tranquille qui le  terrassa , 
et accepta la  m ain d’un jeune F ran ­
çais , qui causait avec elle depuis un 
m oment.
L a  figure , et sur-tout les graces
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de M alvina , attirèrent bientôt fou» 
les spectateurs autour d ’elle ; il 
n ’était question, dans la salle , que 
de la charm ante Française; on m on­
tait sur les chaises pour la m ieux 
voir ; e t si son air noble et décent 
n ’eût im posé à toute l ’assem blée , 
on lui eût prodigué m ille applau- 
dissemens. L a  contredanse de lady 
Sum erhill était déserte , et quoique 
son am our-propre en fû t cruelle­
m ent b le ssé , celui de sir E dm ond 
en souffrait plus encore. L ’ascendant 
de M alvina l ’em portait donc sur lui ; 
i l  avait voulu l ’hum ilier , et elle 
triom phait ; et au m ilieu de ce 
concert unanime d’éloges , quel r e ­
gret pouvait-elle éprouver de l ’in­
différence qu’il lui avait m anifestée ? 
R em pli de ces idées, sir E dm ond 
n ’écoutait rien de ce que lui disait 
lady S u m e rh ill,  lui répondait tout
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de travers, brouillait toute la con­
tredanse , et attendait avec impa­
tience qu’elle fût finie , lorsque le 
marquis d e  Weymouth, jeune homme 
aussi distingué par son rang et son 
esprit que par sa figure, s’appro­
chant de lady Sum erhill, lui d it ,
' avec un peu d ’ém otion : A u  nom
du ciel ! madame , apprenez-m oi 
qui est cette délicieuse fem m e : est- 
elle tom bée du ciel pour nous en­
chaîner tous? A h  ! si c ’est-là le  sort 
qu’elle nous destine , je sens que 
j ’ai déjà subi le  m ien , et loin  d’y  
résister , je ne desire qu’une occasion 
de le lu i apprendre. Ces m ots cour­
roucèrent vivem ent sir E d m o n d ; il 
ne pouvait supporter que personne 
au m onde osât espérer d’obtenir le  
coeur de M alvina ; et il répondit 
très -  sèchem ent à m ilord W e y ­
m outh , que m adam e de Sorcy vivait
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trè s-re tiré e , qu’elle paraissait au bal 
pour la prem ière fois , et q u e , san» 
doute, elle serait fo rt em barrassée 
de l ’éclat d’une conquête comme 
celle  de m ilord W e y m o u th  rép an ­
drait sur elle. —  L a  connaissez-vous 
donc p articu lièrem en t, Seym our ? 
lui dem anda le marquis. ■— • O ui , 
m ilo rd , lui ré p o n d it- il, j ’ai passé 
deux mois avec elle à la cam pagne 
cet hiver. —  V o ilà  , répliqua l ’a u tre , 
la  plus mauvaise nouvelle que j ’aye 
entendue de ma vie $ m ais, n ’im porte, 
il faut tout tenter.
E n  parlant a in s i, il s’éloigna : sir 
E dm on d le  suivit des yeu x  $ il 
l ’aperçut qui s’arrêtait auprès de 
M alvina et lui adressait quelques 
m ots auxquels elle répondait par 
une inclination. Il trem bla qu’elle 
ne se fût engagée à danser avec l u i , 
car il sentait bien que les soins de
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m ilord W e ym o u th  étaient autrem ent 
dangereux que ceux de m ilord Stan­
hope ; et en e ffe t , il eut le m ortel 
chagrin de les voir prendre place 
ensem ble lorsque les autres contre­
danses recom m encèrent.
A lors une si vive agitation s em­
para de l u i , qu’il lui fut im possible 
de danser davantage, ni de s éloigner 
d ’un pas de cette m em e fem m e a  
laquelle il voulait renoncer l ’instant 
d’auparavant. Il épiait toutes ses 
p a fo le s , il interprétait tous ses m ou- 
Vemens : vaincu lui-m êm e par son 
invincible beauté , il lui fesait un 
crim e des hom m ages qu’on lui ren­
dait, -et ne lui pardonnait pas de 
paraître aim able a tous les yeu x . 
M ille  fois il fut sur le point de 
s’approcher d’elle pour im plorer son 
pardon et la faveur d’un entretien 
où il pourrait exp liquer les m otifs
G  6
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de sa conduite ; mais la crainte d’être 
refusé le retenait, car l ’orgueil do­
m inait encore, et la possibilité m êm e 
de perdre M alvina ne pouvait le 
résoudre à plier. Q uand elle  eut 
fini de danser, il  la suivit jusqu’à 
sa place ; et sans lui dire un m o t , 
il se tenait debout devant, elle, com m e 
p o u r em pêcher que personne ne 
l ’approchât.
Soit que M alvina eût été habituée 
aux éloges dès son en fa n ce , soit 
qu’occupée d’un autre o b je t , elle 
n ’eût point écouté tout ce qu ’on lui 
avait dit de flatteur , elle sem blait 
ign orer l ’effet qu’elle produisait : 
c ’élait la prem ière fois que sir E d ­
m ond voyait une fem m e insensible 
à une pareille gloire ; m ais, tout en 
s ’étonnant de cette in d ifféren ce, il 
ne doutait pas de sa s in c é rité , car 
il y  avait dans la physionom ie de
M alvina quelque chose de si naturel 
et de si in g én u , qu’on sentait, en 
la v o y a n t, que ce qu’il y  avait de 
plus im possible au m onde, était de 
form er un doute sur sa franchise.
E lle  avait été vivem ent offensée 
du procédé de sir E d m o n d , et s’était 
bien prom is de le ressentir en le 
traitant dorénavant avec le plus froid 
dédain; et réunissant toute sa fe r­
m eté pour cacher la peine qu’elle 
ép rouvait, elle y  réussit assez bien 
pour en im poser à tout le m onde. 
Mais tandis que toutes les femm es 
qui l ’entouraient , tém oins de ses 
su ccès, enviaient son s o r t , elle ré­
fléchissait tristem ent que la solitude 
lui ayant paru insupportable à E dim ­
b ourg, et le m onde plus insuppor­
table encore , elle n ’avait rien de 
mieux à faire que d’accepter l ’in- 
vilation de mistriss C la r e , et de re-
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tou rn er auprès d’elle le plutôt pos­
sible. Ce plan venait d ’être à peu 
près déterm iné dans sa tê te , lorsque 
m istriss B irton  lui fit signe qu’elle 
allait se retirer ; elle se leva p rom p ­
tem ent pour la suivre; et com m e 
m ilord W eym o u th  s ’avançait dans 
l ’intention de lui offrir la m a in , sir 
E d m o n d , qui le v i t ,  ne fut plus 
m aître de lu i,  et par un m ouvem ent 
aussi prom pt qu’involontaire , il 
s’em para du bras de M alvina, et le 
m ettant sous le sien : —  D u moins» 
s’écria-t-il, personne ne l ’aura. —  
A  peine ces m ots lui furent - ils 
échappés , qu’il s ’étonna et de ce 
qu’il avait d it , et de ce qu’il avait 
fait. M a lv in a , pour le  moins aussi 
surprise que l u i , m archait incertaine 
si elle devait le suivre ou le quitter. 
T o u s deux gardaient le silence, et 
se trouvaient dans une position aussi
pénible qu’em barrassante. Parvenue 
au bas de l ’escalier , la  foule les 
obligeant de se tenir un peu à l’écart 
en attendant les voitures , ce tête^ 
à-tête redoubla encore leur gêne 
mutuelle. S ’était-on jamais retrouvé 
ainsi quand on s’était quitté com m e 
eux ? E n  vain voulaient-ils tâcher 
d ’oublier le passé , cette im portune 
image revenait sans cesse ; et pour 
com ble de tourm ens , ils lisaient 
dans leurs reg a rd s , qu’ils en étaient 
m utuellem ent occupés. A  la fin , sir 
Edm ond ne pouvant plus comman­
der à l ’ém otion qu’il éprouvait , 
serra vivem ent la main qu’ il tenait, 
en disant à voix  basse : ■—  A h  ! 
p o u rq u o i, pourquoi m ’en suis - je  
jamais séparé? —  M a lv in a , qui ne 
lisait pas dans son ame , et qui ne 
voyait dans ses procédés qu’ une 
suite de caprices offensans , retira
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sa m ain avec h au teu r, e t détourna 
sa tête sans lui répondre. —  Sir E d ­
m ond , blessé â son tour par ce 
geste m éprisan t, ne fit aucune ten­
tative pour rep ren dre sa m ain , et 
lui dit sim plem ent : —  V o tre  triom ­
phe a été com plet ce s o ir , m adam e, 
et chaque fois que vous vous m on­
trerez , vous en obtiendrez sans 
doute de nouveaux. — • Je com pte 
rester trop  peu à E d im b o u rg , re ­
p r i t - e l l e ,  pour assister à aucune 
autre fête. —  Com m ent ! interrom pit- 
il vivem ent , mistriss B irto n  ne 
com pte-t-elle pas passer toute la 
saison ici?  —  C ’e s t , je  crois , son 
p ro je t, mais le m ien est de quitter 
la ville le plutôt possible. —  E t  vous 
retournez seule dans les tristes m on­
tagnes de Bread-A lben? — N o n , je ne 
vais pas si loin. —  II serait sans doute 
indiscret de vous en dem ander da­
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vantage? —  M ais je pense que sir 
E dm ond connaît assez le m onde 
pour éviter de l ’être jamais : et 
a lo rs , pour éviter de nouvelles que» - 
t io n s , elle p erça  la  foule et fut re ­
joindre mistriss B irton .
C H A P I T R E  X .
Explication interrompue.
L e  lendem ain m atin , M alvina se 
trouvant seule à déjeuner avec sa 
cousine, lui fit part du projet qu’elle 
avait de quitter E dim bourg pour 
aller passer quelque tem ps chez 
m istriss C lare. —  E h  ! quel est donc 
l ’engouement qui vous a pris pour 
cette fem m e? lui demanda mistriss 
B ir to n , et par quelle m alheureuse 
fantaisie ne vous trouvez-vous jamais 
bien que là ou vous n e te s  p as.
M alvina ouvrait la bouche pour ré­
p o n d re , lorsque sir Edm ond entra 
dans l ’appartem ent. —  Je suis venu 
avec lo rd  Stafford pour vous de­
m ander à déjeûn er, m a ta n te , dit-il 
à mistriss B irton  ; mais auparavant 
il voudrait vous dire deux m ots, et 
il vous attend dans votre cabinet. —  
Aussitôt M alvina se leva pour se 
re tirer j mais m istriss B irton  ne lui 
en donna pas le te m p s, et la retint 
pour lui dire : —  A u  re s te , vous 
n et.es pas libre de p artir encore j 
m ilord Stanhope prépare une fête 
b rilla n te , et vous ne p o u vez, sous 
aucun p r é te x te , vous dispenser d ’y  
paraître. — Je vous assure, m adam e, 
répliqua M alvina , qu’il m ’est im ­
possible d’y  consentir, et si vous 
saviez le peu de goût que j ’ai pour 
tous ces p la is irs , vous ne me p res­
seriez pas davantage. —  M ais con­
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ç o it-o n  un pareil caprice ? s’écria 
mistriss B irton en s’adressant à sir 
Edm ond. Enfin  vous avez pu rem ar­
quer , com m e m o i , les politesses 
très-distinguées dont m ilord Stan­
hope a com blé ma cousine ; et d’après 
quelques dem i-ouvertures qu’il m ’a 
faites, je suis sûre qu’il ne tiendroit 
qu’à elle que cette préférence devint 
plus sérieuse, et vous sentez tout ce 
que ceja aurait d ’honorable pour 
notre fam ille ; mais , au lieu d’en e tre 
flattée et de ch erch er à f ix e r  une 
pareille con q uête, en se m ontrant 
à une fête qui 11e se prépare que 
pour elle , elle s ’opiniâtre a  p artir , 
résiste à mes p r iè re s , et pour q u i , 
encore ? pour une fem m e rid icule , 
im p o lie , que je ne p eu x so u ffr ir , 
pour m istriss Clare. — M istriss C lare ! 
s ’écria sir Edm ond avec un chagrin 
qu’il ne p ut déguiser : c ’est chez
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m istriss C lare que vous allez ! vous 
êtes liée avec elle ? N o n , rep rit 
M a lv in a , je la  connais fo rt p e u , 
mais son caractère m e convien t; et 
d a illeu rs, il n ’est pas nécessaire 
qne sa société m e plaise beaucoup , 
p o u r m e sem bler préférable à toutes
les dissipations qu’on trouve ici. _■
A in s i,  ajouta m istriss B irton  avec 
hum eur , toutes les raisons que je  
viens d ’alléguer sont sans eiFet sur 
vous ? - S ’il était possible qu’elles 
eussent une apparence de fonde­
m e n t, rep artit M alvin a, j ’y  trouve- 
îa is  une raison de plus pour m ’é- 
loigner. Quoi ! s ’écria  mistriss 
B irto n  , l ’idée de fixer m ilord Stan­
h o p e , de l ’enchaîner à  vos pieds 
et de p orter son n o m , n ’élève pas 
votre ame à la hauteur d ’une pareille 
espérance ? —  Je n ’ai point d ’am bi­
tion, et si j étais libre de m e d o n n e r.
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çe ne serait pas l ’éclat d ’un titre 
qui m ’obtiendrait ; mais ayant con­
sacré mes jours à l ’enfant de mon 
a m ie , le seul désir que je form e est 
de pouvoir rem plir ce devoir sacré 
loin du m onde et des hommes. —  
Je n ’y  tiens plus , rep rit im patiem ­
m ent mistriss B irton  , et cette affec­
tation de singularité me paraît ce 
qu’il y  a de plus p itoyable. Je vais 
rejoindre m ilord Stafford ; je  vous 
laisse avec sir E dm ond ; puisse-t-il 
vous persuader com bien sont absur­
des des délicatesses aussi romanesques 
qu’exagérées ! Je le charge de ce soin , 
et lui saurai beaucoup de gré de s’en 
acquitter. E u  achevant ces mots , elle 
sortit.
Je ne pense pas, dit M alvina aus­
sitôt qu’elle se trouva seule avec sir 
E d m o n d , que vous vous croyiez lq 
droit de me p arler sur un pareil su-
N
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je t  d ’ailleurs , je  ne connaîtrais rien 
de plus inutile : des caractères aussi 
opposés que les n ô tres , ne peuvent 
se concilier sur aucune o p in io n , ni 
s’entendre sur aucun point. — Sur 
aucu n , re p rit- il, en la regardant fixe­
ment. H élas ! il fut un instant de 
ma vie où je crus que vous pourriez 
penser autrem ent. — • A  ces m o ts, 
M alvina rougit si p rodigieu sem ent, 
qu’il v it bien qu’elle l ’avait com pris ; 
et se rapprochant d ’elle , il ajouta : 
Q uand je  suis déterm iné à rejeter 
la m ain de lady Sum erliill', m algré 
toutes les sollicitations de ma fam ille, 
quand une union que le coeur n ’a pas 
form ée me paraît la plus effrayante 
de toutes les chaînes , ce n ’est pas 
moi qui trouverai des raisons en fa­
veur des m ariages de convenance, et 
sur ce sujet je crois donc que nous 
pourrions être d’accordi mais il en
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est d’autres bien plus ch ers, plus p ré ­
cieux.....  —  Q uoi • sir E dm ond , in ­
terrom pit alors M alvin a, est-il pos­
sible que vous refusiez la m ain de 
lady Su inerbili ? E h !  bon d ieu , que 
va dire mistriss B irton  , qui n était 
venue à E dim bourg que pour con 
d u re  vo tre  m ariage ? —  A vez-vous 
cru sérieusem ent à cette nouvelle , 
lui demanda-t-il avec inquiétude ?
E h  ! pourquoi en aurais-je douté? ré ­
pondit-elle en rougissant 5 tant de 
probabilités paraissaient la confirm er. 
—  M ais peut-être , rép liq u a -t-il, que 
sur ce sujet il fallait m ille raisons pour 
persuader, et une seule pour les dé­
truire. —  M alvin a, em barrassée de 
la tournure que p renait la  conversa­
tion , se leva pour se r e tire r , lorsque 
sir Edm ond , lui prenant les mains 
avec vivacité, s’écria : A li ! je vous
en conjure , ne vous éloignez p a s ,
ï68 M A L V I N A ,
écoutez-m oi un seul instant ; en rece­
vant l ’aveu de mes torts , accordez 
votre pitié aux tourm ens que j ’en­
d u re, et ne refusez-pas de vous e x ­
pliquer sur l ’indigne accusation dont 
on ose vous noircir. —  A h  ! m on 
d ieu , s’écria-t-elle un peu ém ue , je  
ne croyais pas que la peine p û t jamais 
vous atte in d re, ni que personne son­
geât à vous parler de moi. —  T o u t, 
tout m’en p a r le , s’écria-t-il avec feu , 
dans le m onde com m e dans les fo­
rê ts ; tout prend une voix  pour me 
p arler de vous; tout s’anime de votre 
image ; par-tout, mes yeu x  troublés 
cherchent à reconnaître la form e de 
ce que j ’a im e, et il me sem ble que 
l ’univers entier ne vit plus que de la 
vie qui rem plit mon coeur. O h ! par­
donnez, continua-t-il en la  voyant se 
détourner pour cacher sa tête dans 
ses mains , cet aveu ne peut vous
offenser;
offenser; jam ais il n ’en fut un plus vrai 
ni plus involontaire ; je  ne sais p oint 
résister à l ’ascendant terrib le  que 
volts exercez sur m oi ; il rom pt tous 
mes p ro je ts , il dissipe tous mes soup­
çons, il force la vérité à  sortir de 
mon cœ ur : o u i, Alai vina, oui, fem m e 
aussi chère que révérée , la calom nie 
a osé vous atteindre, et l ’hom m e que 
vous voyez devant vos yeu x  a conçu 
un doute injurieux contre vous ; mais 
le ciel m est tém oin qu’à l ’instant où 
je vous ai vue, il a été effacé, et main­
tenant je  rougirais de vous l ’expli­
quer. Q u  une bouche aussi pure n e 
s’ouvre donc pas pour le  dem ander ; 
M alvina n ’a pas besoin d’être justifiée; 
elle peut être in sen sib le , et non cou­
pable , e t la  candeur de sa physiono­
mie répond de celle de son cœ ur.
A  cet instant , mistriss F enw ich  
entra d ’un air lé g e r , et rem it à  M al- 
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vina u n 3 le ttre  qui venait d’arriver 
p o u r elle. IdefFet de .la foudre n est 
pas plus prom pt que ne le fut la  vue 
de cette écriture sur sir E dm ond ; 
c ’ était celle deM . P rio r , d ecet hom m e 
q u e M alvina honorait de son am itié , 
m algré les ordres de sa cousine et les 
propos du m onde. O utre de cette obs­
tination, il lui attribua les plus odieux 
m otifs ; le désir de la  vengeance se 
rallum a avec furie dans son sein , et 
p o u r le  satisfaire à l ’instant , il se 
rap p ro ch a  de m istriss F en  w ich  , et 
lui débita à dem i-voix , mais de ma­
nière pourtant à être e n te n d u , les 
choses les plus tendres et les plus flat­
teuses. M alvina , la  tête penchée sur 
ses mains , lisait ou feignait de lire. 
E n co re  émue des expressions pas­
sionnées de sir E dm ond , elle écou­
tait avecun  inconcevable étonnement, 
sa conversation ayec m istriss Fen-
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entrèrent et sortirent alternativem ent 
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de La cham bre , mais aucun b r u it , 
aucun m ouvem ent ne put éveiller 
M alvina de sa préoccupation ; enfin 
son silence , en se p ro lo n g ea n t, p rit 
un caractère si singulier, que sir E d -  
raondne put contenir plus long-tem ps 
1 le  désir de Ten arracher , et profitant 
d ’un instant où personne ne le re ­
m arquait , il se pencha derrière la 
chaise de M alvina, et lui dit : —  Cette 
le ttre  paraît vous occuper beaucoup. 
— Ah! mon dieu, s’écria-t-elle comm e 
sortant d’un profond som m eil , vous 
m’y faites songer 5 je  l ’avais oubliée.
—  E u  e ffe t , sir Edm ond vit alors que 
la  lettre n ’était pas ouverte , et il 
continua en disant : —  E h  ! quel est 
d o n c  l ’h e u re u x , le  fortuné objet qui 
captivait ainsi toute votre attention !
—  Frappée , répondit-elle  en le r e ­
gardant j d’avoir v u , p ar je ne saja
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quel prodige , la fausseté la plus 
exercée , unie à tout l ’abandon de la 
franchise , et la  véhém ence du senti­
m ent à la plus m éprisable légéreté , 
je  méditais sur ce m élange inoui de 
tous les contraires dont l ’incom pré­
hensible assemblage confond m on in­
telligence. —  A h  ! m adam e, s ’écria 
tristem ent sir E dm ond , com bien 
Votre sévérité m e fait cruellem ent 
ex p ier  les torts dont je me suis rendu 
coupable envers, vous ! —  Je ne p r é ­
tends ni vous a ccu se r, n i vous punir , 
répondit -  elle dédaigneusement. — • 
Vous ne me trouvez pas m êm e digne 
de votre colère ; cependant s’il m ’é­
tait perm is de m’exp liquer et de faire 
connaître les m otifs... —  Je vous en 
d ispense, in terrom p it-elle  en se le­
vant ; je ne suis pas curieuse de les 
savoir j ce que j ’ai vu de vous m e 
suffit, et de ce m om ent je renonce ,
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pour jam ais, à tous com prendre.' — • 
E n  parlant ainsi, e lle  sortit de l ’ap ­
partem ent et rem onta dans sa cham ­
b re. A  peine fut-elle  seu le, qu’elle 
fondit en larm es. Plus sir E dm ond 
avait mis d’énergie dans son langage , 
m oins elle  lui pardonnait d’avoir su 
le  feindre 5 et en supposant m êm e 
qu’il ne l ’eû t pas tro m p é e , et que sa 
conduite n’eût été FefFet que d’une in - 
co n cevab le légèreté , elle sentait qu’il 
lui devenait désormais im possible de 
donner la  m oindre portion de con­
fiance à un hom m e dont les senti- 
mens n ’avaient pas la durée de la  m i­
nute ; et peut-être le  reproch e le  plus 
am er qu’elle lui adressait au fond de 
son coeur , était de lui avoir ôté tout 
m oyen  de cro ire à  ses protestations. 
Cependant , honteuse d’une im pres­
sion dont elle ne pouvait pas se 
dissim uler la  profondeur, elle s’avoua
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que tous les torts de sir Edm ond la 
diminuaient bien m oins que sa vue 
ne l ’augm entait , e t qu’a in s i, pour 
la détruire sans retour , il  était n é ­
cessaire de s’éloigner de lu i : alors , 
se rafferm issant dans sa résolution , 
elle se décida à p artir dans deux 
jours pour Clare - S e a t , quelles que 
fussent les instances de<mistriss iî ir -  
ton  pour la  retenir. L e  soir , lo rs­
qu’elle m onta dans sa cham bre , elle 
tro u va , sur sa ch em in ée, une lettre  
dont l ’écriture lui était inconnue . 
elle appela mistriss T om kin s , pour 
savoir d ’où elle venait j m islriss 
Tom kins lui répondit qu’un hom m e 
étranger l ’avait apportée , en la ch ar­
geant de la rem ettre elle - m êm e à 
sa maîtresse. M a lv in a , intriguée de 
ce message , cherchait a en devinei 
l ’auteur et à en découvrir le nom  
par-dessus le  ' cachot : le papier ,
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qui tenait à peine , s ’o u v r it , et. elle 
aperçut le nom à !E d m o n d  S e y m o u r  
au bas de la  quatrièm e page. — Oh! 
com m e ses joues devinrent brûlantes ! 
com m e son coeur fu t agité! Incer­
taine si elle devait lire  , e lle  en avait 
déjà parcouru la prem ière p a g e , et 
était parvenue à la fin de la lettre 
avant de s ’être perm is de la  com ­
m encer.
C  I I A  P I T R E  X  I.
Z ?ie I.eltre.
SIR  EDMOND SEYMOUR ,  A MADAME 
DE SORCY.
« y  o u  s m ’avez laissé accablé de 
« votre indignation et déchiré p ar m on 
« repentir. Je dirais mal ce que j ’ai 
<c souffert depuis ce m om ent. L ’exis-
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« tence que vous m ’avez créée m ’est 
« trop  nouvelle pour que je puisse 
«•la  décrire. Jusqu’à  ce jo u r, j ’avais 
« ignoré qu’il était des peines et un 
« bonheur au-dessus des forces liu- 
« maines : il n ’appartenait qu à v o u s , 
« sans doute , de m e faire sentir les 
« unes , et concevoir l ’espoir de 
« l ’autre ; mais cet e sp o ir , que mes 
« torts et votre sévérité sem blent 
« éloigner chaque jour , cet espoir 
« qui devient le  plus affreux des 
« supplices pour celui qui à osé y  
« croire e t à  qui il éch ap p e, quand 
« vous saurez que c ’est la violence 
« m êm e de ma passion qui m a 
« rendu cou p ab le, o M alv in a! cet 
(( espoir ne me sera-t-il pas rendu : 
u  N e pensez pas qu’en désirant 
« votre tendresse, je me croye digne 
a d ’un pareil bien ; mais s’il fallait 
« vous valoir pour vous obtenir ,
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« quel mortel oserait aspirer à vous ? 
sc Malvina, je reconnais tout ce que 
« vous êtes et je vois ce que }e suis : 
<c la distance est immense , mais je 
« vous aime, et ce mot me rappro* 
« che de vous. Guidez-moi dans la 
a route que vous parcourez ; faites 
« de moi un nouvel être qui reu­
se nisse tout ce qu’il faut pour vous 
« plaire, comme il a déjà tout ce 
se qu’il faut pour vous chérir : il 
« n’est point d’efforts que je ne tente, 
« point d’épreuves que je ne veuille 
« subir pour vous mériter : mes 
« erreurs furent innombrables , je 
« le sais ; mille fois des feux cou- 
« pables ont profané mon cueur ; 
« mais l ’image de Malvina l’épurera : 
es qu'elle daigne seulement l’accepter 
« ce cœur tout à elle, et dès-lors , 
es pour être digne de lui appartenir, 
ss il tentera de lui ressembler. Un
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« mot de Malvina peut creer un 
s( nouvel être ; elle peut transformer 
se en vertus jusqu’à mes defauts me­
ce mes : qu’elle ordonne, je puis tout 
ce pour lui obéir; oui, tout, excepté 
ce de cesser de l’aimer. O Malvina !
« femme adorée, ne rejetez pas mes 
ce voeux : je suis indigne de vous ,
« je le sais ; mais croyez pourtant 
ce qu’avec une passion comme la 
« mienne et une idole comme vous,
« on est plus près de l’héroïsme 
ce que tous ces hommes froidement 
« vertueux qui se traînent vers la 
« sagesse. Malvina , pardonnez a un 
« téméraire qui, avant d’avoir ac­
te quis le moindre droit sur votre 
« cœur, a osé etre jaloux; mais 
« l’image de monsieur Prior , de cet 
« homme à qui vous conservez une 
« si tendre et si inaltérable amitié, 
V, me poursuit et me déchire : c’est
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« déjà trop de vous être indifférent; 
« voir un autre préféré par vous , 
« est un tourment que je ne sup- 
« porterais pas. A cette seule idée, 
« je deviens insensé, furieux , et je 
« ne sais où je poser/iis les bornes 
« de mon emportemeut et de ma 
« vengeance. Vous , Malvina, sen­
te sible ! et sensible pour un autre ! 
(( Oh! que l ’intolérable angoisse dont 
<( une telle crainte a torturé mon 
(( cœur, m’obtienne mon pardon de 
« la généreuse Malvina ! Ah ! sans 
« doute la pitié l’emporterait sur la 
« colère, s’il m’était donné de vous 
« peindre tout ce que j ’ai souffert 
« en apprenant de mistriss Melmor 
« elle-même , que M. Prior n’avait 
« été renvoyé de Birton - Hall que 
« parce qu’il était aimé de vous. . . .
« Aimé de vous! lui, M. Prior ! __
« ô Malvina ! sans doute je n’aurais
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(( jias dû le croire. La veille de mon 
« départ, lorsque j ’osai vous mon- 
« trer la peine que j’éprouvais de 
(( votre liaison avec lui, ne me ré- 
« pon dîtes-vous pas, avec cet accent 
« pénétrant qui n’appartient qu’à 
« vous, ces mots qui s ’étaient écrits 
« dans mou cœur : —  A h  ! j e  ne 
« veux jamais vous affliger. —  Ne 
« devaient-ils pas me suffire pour 
a repousser toutes les calomnieuses 
« instigations dont on tentait de 
« vous noircir? Mais, Malvina, est- 
« on toujours juste et de sang-froid, 
« quand on est atteint dans la par- 
« tie la plus sensible de son cœur? 
« et ne faut - il pas expier, par 
« une triste habitude de méfiance, 
« le crime d’avoir trompé souvent ? 
« O Malvina ! le repentant Edmond 
« n’est digne de vous que par des 
« remords : si vous saviez que de
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« semens il a trahis ! Mais le passé 
« ne fait plus partie de mon exis- 
« tenee ; je n’ai commencé à vivre 
(t qu’en vous aimant ; vous m’avez 
« éclairé d’un nouveau jour ; vous 
« avez tout changé autour de moi ; 
« ce que je nommais plaisir, amour, 
<( ne me paraît plus qu’ennui et que 
« mensonge, et je crois sentir mon 
« ame s’élever et s’agrandir depuis 
« qu’un ange est le but où j’aspire ; 
« et c’est de cet ange que j’ai osé 
« douter ! O Malvina ! quels que 
« soient mes torts et votre ven­
ii geance , vous saurez tout ; vous 
« saurez qu’en ajoutant foi aux dis- 
« cours de mistriss Melmor, je jurai 
« de renoncer à vous, que je tâchai 
« même de vous haïr, que j ’aurais 
« trouvé une secrète jouissance à 
« vous le faire savoir, si j’avais cru 
« vous affliger ; mais vous parûtes,
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« et toutes mes résolutions s’éva- 
« nouirent : je. voulus combattie 
« encore et vous braver, je ne fis 
« qu’aggraver mes torts ; mon amour 
« semblait s’accroître par les sacri- 
« fices que je lui imposais, et poui 
« vous croire innocente, je n eus 
« besoin que de vous voir. Mais ce 
a matin, lorsque cette terrible lettre 
« est. venue épouvanter mes yeux et 
« glacer l ’ardeur dont mon ame était 
« embrasée, je n’ai pas été maître 
(t de ma jalousie; une aveugle et 
a stupide vengeance m a fait recou" 
« rir, pour me soulager, au moyen 
<c qui devait combler mon deses- 
« poir. Ne distinguant plus dans ce 
« moment Malvina de tout son sexe, 
« j ’ai cru l’offenser en affectant un 
« ton enjoué et frivole auprès d’une 
<t autre femme : hélas ! qu’ai-je gagné 
« à ce pénible artifice? une réponse
« qui, toute dure qu’elie était, pei- 
« gnait moins encore votre mépris, 
« que le regard dont elle était ac- 
« complgnée. Malvina me méprise 
« et me liait ! Malvina croit peut- 
« être que je l ’ai trompée ! ah ! 
« qu’elle m’accable de sa colère, 
« qu’elle me repousse, me fuie et 
« me déteste, je ne me plaindrai 
« pas, je l ’ai trop mérité; mais, du 
« moins, qu’elie ne doute pas de mon 
« amour; mon amour est toute ma 
« consolation et mon unique vertu, 
« et c’est lui seul qui, m’aftachant 
« toujours à l ’espoir d’attendrir celle 
<( que j ’aime, me retient encore à 
« la Arie.
« E dmond S e y mo u e ,»
En finissant cette lettre, Malvina 
s’abandonna quelques instans aux 
plus séduisantes idées; il lui sein-
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blait en effet que sir Edmond, dé­
pouillé de ses anciens goûts, renon­
çant pour jamais aux pernicieuses 
erreurs qui l’avaient égaré, recom­
mençait pour elle une existence dont 
il lui devrait tout le bonheur. Com­
bien elle lui pardonnait les empor- 
temens de sa jalousie ! Quelle femme 
ne voudrait pas trouver de pareils 
torts à l’objet qu’elle aime ! —  Oh ! 
quel charme, s’écria-t-elle, de_pou- 
voir arracher au vice une ame comme 
la sienne! de faire tourner, au profit 
du bien, tout le feu dont elle paraît 
consumée! de lui apprendre à con­
naître cette volupté exquise qui naît 
d’un -sentiment tendre et délicat et 
de la pratique constante de la vertu ! 
Quoi ! c’est moi qui me trouverais 
appelée à remporter un pareil triom­
phe! un triomphe dont la récom­
pense serait d’être aimée d’Edmond,
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et d’oser me livrer sans rougir á ce 
sentiment qui m’entraîne, me do­
mine malgré moi, et dont, jusqu’à 
présent, je n’ai recueilli que douleur 
et que honte ! O dieu ! que ne suis- 
jè libre! mais, hélas! mon ame se 
glace au souvenir de mes devoirs et 
de mes sermens. Clara, ce ne fut 
point à une femme soumise à une 
passion tyrannique, que tu confias 
ta fille ; il m’en souvient de cet ins­
tant affreux où, la remettant dans 
mes bras, tu me dis : —  Deviens 
sa mère, Malvina ; qu’elle vive tou- 
jours près de toi : étrangère à tout 
autre pouvoir , je t ’impose des de­
voirs rigoureux, je le sais; mais ce 
n’est pas à toi que je demanderais 
un sacrifice ordinaire. —  Clara, je 
fa tiendrai celte terrible promesse; 
je rejeterai tous les liens qui pour­
raient atteindre ta fille en me ravis-
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Sept mon indépendance, et pour ne 
pas partager mon coeur, je le fer­
merai aux plus doux sen timens.. . .  
O Edmond ! est-ce au moment où 
vous vous montrez le plus digne de 
mon estime, qu’il faut vous dire un 
éternel adieu? Mais si je voulais luir 
quand je vous croyais léger et per­
fide, je veux vous fuir bien davan­
tage quand vous êtes tendre et sin­
cère : si je ne résistais pas alors , 
que deviendrai-je à présent ? Ah ! 
éloignons-nous sans tarder davan­
tage, et sur-tout taisons-lui un secret 
qui ne servirait qu’à augmenter sa 
douleur et ma faiblesse.
Ainsi Malvina, déterminée à partir 
le surlendemain sans avoir même 
revu sir Edmond, se rendait vie
son amie eût été bien loin d’exiger 
d’elle ; mais elle croyait que son de-
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voir l ’ordonnait ainsi, et dès-lors 
elle n’hésita pas ; et tous ceux qui 
croiront devoir blâmer son erreur, 
penseront peut-être qu’il n’est pas 
donné à tout le monde d’en avoir 
de pareilles, et de ne s’égarer qu’en 
exagérant la vertu.
C H A P I T R E  X I I .
Surprise.
L  e lendemain matin, sachant que 
sir Edmond était dans la maison , 
elle ne se montra point ; mais comme 
elle se préparait à descendre aussitôt 
qu’elle l ’eut entendu partir, mistriss 
Birton entra dans sa chambre, le 
visage enflammé , et tous les traits 
violemment altérés par la colère. —  
J’ignore, lui dit-elle, à quoi je dois 
attribuer l ’étrange conduite d’Ed-
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niond ; mais s’il est vrai , comme 
me l’assure mistriss Fenwich, que 
sa désobéissance soit un effet de vos 
artifices , je me repentirai long­
temps d’avoir ouvert ma maison à 
une parente ingrate, qui n’a cessé, 
depuis qu’elle y est, de me nuire et 
de m’affliger de la manière la plus 
sensible, et qui vient aujourd’hui de 
me porter le dernier coup , en en-, 
gageant mon neveu à refuser l ’hono­
rable établissement que je lui avais 
préparé : il est dur , bien dur pour 
moi de m’être flattée d’une aussi 
noble alliance, d’avoir mis tous mes 
soins à en assurer le succès, et de 
voir mes projets déjoués par les 
insinuations d’une femme qui, sous 
le voile de la candeur, use de tout
l’art de la coquetterie----  — Eh!
bon dieu , madame , interrompit 
Malvina, de quoi suis-je accusée?
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et comment vous laissez-vous en­
traîner à m’accabler de ce torrent 
de reproches avant d’être sûre que 
je les mérite ? *— N’espérez pas que 
je sois aussi votre dupe , reprit 
vivement mistriss Birton ; je vous 
connais maintenant, et votre manège 
est découvert. Ce n’était point assez 
d’avoir entraîné M. Prior dans vos 
pièges , il fallait qu’Edmond y tom­
bât aussi : on vous a vue, au bal, 
chercher adroitement à l’emporter 
sur lady Sumerhill ; on vous a vue , 
hier matin , par une feinte rêverie, 
quelques mots entrecoupés et des 
regards furtifs , jeter dans l ’ame 
d’Edinond cet esprit de rebellion 
que je viens d’y découvrir tout - à- 
l’heure. Tous les préliminaires étaient 
d’accord ; lord Stafford allait obtenir, 
pour ma terre , le titre que j’am­
bitionne j lady Sumerhill n’attendait
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qu’un mot pour donner son consen­
tement : en conséquence , je fais 
venir ce matin Edmond dans mon 
cabinet , je lui dicte ce qu’il faut, 
qu’il fasse 5 et au lieu de l’empres­
sement que j ’attendais , il rejette 
toutes mes propositions , il refuse 
absolument la main de lady Sumer- 
hill. Il ne peut l’aimer , dit-il, il ne 
peut former une union où son coeur 
11’entre pas.... L u i, Edmond, parler 
d’amour! lui, qui se joua toujours 
d’un pareil sentiment , y sacrifier 
maintenant tout ce que la fortune a 
de brillant et l’ambition de glorieux ! 
Qui ne reconnaît là l ’influence de la 
femme romanesque qui, hier encore, 
dédaignait avec une superbe indif­
férence , les égards marqués d'un 
homme comme le duc de Stanhope ? 
Au reste, continua-t-elle en inter­
rompant Malyina , qui fesait un
mouvement pour répondre, si j’é- 
clioue dans mes projets, je réussirai 
dans ma vengeance , et Edmond 
recevra le prix de son refus. De ce 
moment, je fais passer sur une autre 
tête la fortune que je lui réservais, 
et vous , madame , vous quitterez 
une maison où, pour récompense des 
bontés dont je vous ai comblée j vous 
avez répandu le désordre, la douleur 
et la révolte. —  Je comptais partir 
demain, madame, lui répondit froi­
dement Malvina ; mon projet est 
toujours le même, et quelles que 
soient les bontés dont vous parlez, 
l ’instant de mon départ sera sans 
doute le plus doux de tous ceux que 
j ’aurai passés chez vous. Au reste , 
si je dédaigne , pour mon propre 
compte, de me justifier des calomnies 
répandues contre m oi, l ’intérêt de 
sir Edmond m’engage à déclarer que
mon
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intention , en m’éloignant d’ic i, est 
de ne plus le revoir. Ainsi, madame, 
si le sentiment que vous lui supposez 
le rendait coupable à vos yeux, du 
moment qu’il en perd l’objet, vous 
devez renoncer à le punir.— Oui, ma­
dame , répliqua mistriss Birton en lui 
lançant un regard irrité et en sortant 
de la chambre, je vois à merveille, par 
votre empressement à le défendre et 
votre négligence à vous justifier, 
combien il vous est cher et à quel 
point vous vous croyez sûre de votre 
pouvoir sur lui ; mais ne triomphez 
pas encore, la Vérité peut arriver 
jusqu’à lui , et en i’éclairant sur ce 
que vous êtes, vous faire estimer ce 
que vous valez.
Hélas ! sécria Malvina aussitôt 
qu’elle fut seule, que me veut cette 
femme ? Quoi ! n’est-ce point assez 
de renoncer à sir Edmond faudra—
'forne 11. I
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¡-il qu’on me ravisse son estime ? 
ali ! qu’il sera facile d’y réussir ! 
Dans mon absence,, mes ennemis 
vont l’entourer, le séduire et con­
jurer ma perte : qui me défendra 
alors ? Son coeur ne lui répondra 
pas du mien ; il ne croit point encore
à  la vertu.........O cruelle, cruelle
mistriss Birton ! pourquoi vous ai-je 
■ connue? et que vous a i- je  donc fait 
pour exciter dans votre aine une si 
terrible baine ?
Ce qu’elle lui avait fait ? Elle réu­
nissait tous les genres de supério­
rité j elle frappait également par les 
charmes de sa figure et ceux de son 
esprit -, elle emportait tous les suf­
frages, et ne laissait à aucune autre 
femme le moyen de briller près 
d’elle ; et c’était avec une simplicité 
si vraie, une modestie si touchante 
qu’elle repoussait les éloges et se
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■ refusait aux triomphes, que mistriss 
Birton elle - même ne pouvait se 
dérober au sentiment d’une si visible 
supériorité 5 et forcée à lui rendre 
hommage, elle sentait sa haine pour 
Malvina s’accroître avec l’impossi­
bilité de lui trouver un tort. Sans 
analyser autan t ce qu’elle éprouvait, 
mistriss Fenwich avait aussi un ins­
tinct qui loi lésait haïr Malvina 5 elle 
cherchait toutes les occasions de lui 
nuire, et se trouvait aidée, dans son 
penchant , par les conseils de son 
mari ; celui -  ci combinait, depuis 
long-temps , les moyens de perdre 
Malvina, et sur-tout sir Edmond , 
dans l ’esprit de mistriss Birton, afin 
de s’emparer seul de sa fortune et 
de sa confiance. Par ses artifices, il 
était parvenu à prendre une sorte 
d’ascendant dans la maison 5 et gui­
dée par lui, mistriss Fenwich avait
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déterminé mistriss Birton à éloigne? 
Malvina, et espérait, avant peu, in­
fluer assez sur le sort de sir Edmond 
pour le faire vivement repentir de 
l’avoir abandonnée. Tandis que tous 
ces plans se combinaient autour 
d’elle, Malvina fesait les préparatifs 
de son départ. Incertaine encore du 
lieu où elle se fixerait, elle persista 
dans le projet d’aller d’abord chez 
mistriss Clare, afin de se donner le 
temps de réfléchir sur ce qui lui 
conviendrait de faire dans la suite.
Elle ne parut point au dîner ; 
mais à peine eut-elle entendu toute 
la société partir pour le spectacle, 
qu’elle descendit dans le jardin. Il 
était vaste et solitaire; elle s’enfonça 
dans les bosquets pour y réfléchir 
sur sa position; mais, en dépit d’elle, 
l’image 'd’Edmond se mêlait à toutes 
sgs pensées ; elle pleurait sur leur
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séparation , et soupirait de regret 
en se figurant tous les reproches 
qu’il lui adresserait lorsqu’il la sau­
rait partie; et tirant de son sein la 
lettre qu’il lui avait écrite : — Ce 
n’était pas là , s’écria-t-elle en la 
baignant de ses larmes , la réponse 
qu’elle méritait, et quel que soit le 
jugement, défavorable qu’il portera 
de moi dans la suite , en me mon­
trant insensible et dure, ne l’aurai-je 
pas mérité? O sir Edmond! conti­
nua-t-elle, en mettant son mouchoir 
sur ses yeux et posant son front 
contre un arbre, que ne pouvez-vous 
lire dans mon ame ! ou plutôt, cpie 
ne puis-je cacher a moi-même les 
douloureux combats qu’il me faut 
rendre pour renoncer à vous ! Comme 
elle achevait ces mots, un léger bruit 
la fit tressaillir; elle se retourne, 
et aperçoit à l’entrée du bosquet sir
I 5
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Edmond à genoux , les bras élevés 
vers le ciel. En le voyant, elle laisse 
échapper un cri, et craignant d’avoir 
été entendue, elle veut fuir. Au pre­
mier mouvement qu’elle fait, la lettre 
de sir Edmond tombe ; elle se baisse 
pour la ramasser; mais le vent la 
fesant voler jusqu’à lui, il s’en saisit 
pour la lui rendre, et la trouvant 
encore toute humide des pleurs dont 
elle l ’avait arrosée : O dieu ! s’écria- 
t-il, n’est-ce point une illusion? est- 
ceMalvina que je vois? est-ce elle que 
j ai entendue? Malvina est sensible! 
Malvina aime ! et l’objet qu’elle pré­
fère est devant ses yeux ! Ebloui 
d’un bonheur aussi inespéré, il la 
regarde, il la contemple, et ne peut 
trouver un mot pour exprimer ce 
qu il éprouvé , ni une idée pour 
rendre l’excès d’une félicité sous 
laquelle il est près de succomber.
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—  A h íje  suis perdue, interrompit 
vivement Malvina : ou fuir ? ou cacher 
ma honte et ma faiblesse? —  Qu’as- 
tu dit, Aialvina ? répliqua impétueu­
sement sir Edmond : toi te cacher 1 
toi me fuir ! le crois-tu possible ?, 
Quand je t’adore, quand tu m’aimes , 
quelle puissance pourrait t ’arracher 
à moi ? Avant même de te croire 
sensible, je t’aurais disputée à tout 
l ’univers ; et quand ton tendre cœur 
est touché , que j’en ai entendu 
l ’aveu de ta bouche , que, malgré 
toi-même , la douce émotion qui 
t’agite me le confirme encore, tu 
ne m’appartiendrais pas ? Non , Mal­
vina , non , désormais tu es à moi ; 
je m’attache à ton sort, à tes pas; 
je ne te quitte plus : fuis , si tu 
veux , au bout du monde , tu m y 
retrouveras ; par-tout je te suivrai , 
par-tout je te réclamerai ? par-top!
1 4
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tu ine verras à tes pieds comme j’y 
suis maintenant , t ’idolâtrant .avec 
la meme ardeur , te dire , te répéter 
encore : Malvina m’aime ! Malvina 
est à moi! —  Et en parlant ainsi, 
il se trouvait à genoux auprès d’elle , 
il l ’entourait de ses bras ; mais res­
pectueux jusques dans son délire , 
il n’osait porter ses lèvres que sur 
§a robe , et par une timidité qu’il 
n’avait point connue encore, il prou­
vait mieux que par ses- discours 
qu’il aimait pour la première fois 
de sa vie. Malvina pleurait en silence. 
Qu’aurait - elle dit ? qu’aurait - elle 
ajouté ? Elle n’avait plus rien à ca­
cher ni à apprendre : sir Edmond 
ne venait-il pas de surprendre l’aveu 
de sa tendresse Ì Sans doute il l’avait 
surpris malgré elle ; mais quand elle 
lui devait et la certitude d’etre ado­
rée, et des momens dont il faut avoir
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connu les délices pour les com­
prendre , et enfin cette promesse 
passionnée de ne jamais la quitter , 
tout en rougissant d’avoir dit son 
secret, aurait-elle voulu le re­
prendre ?
Sir Edmond, enivré d’un senti­
ment qui lui avait toujours été cher, 
tenant entre ses bras la femme char­
mante qui en était l’objet , et sûr 
d’être aimé d’elle, venait de re­
cueillir en peu d’instans le plus doux 
plaisir qu’une seule vie offre à peine 
dans son cours. Etonné de sentir ses 
yeux mouillés de pleurs quand il 
était si heureux, il connut, pour la 
première fois , combien sont doux 
ceux de la tendresse ; et pressant la 
main de Malvina contre son cœur : 
— Ah ! lui dit-il , je sens bien que 
si dans la vie il est mille plaisirs, 
•il n’y a qu’un bonheur , et celui que
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je goûte en ce moment est si vif , 
si délicieux , que peut-être n’appar­
tient-il pas même à vous de pouvoir 
l ’augmenter. O ma bien-aimée Mal­
vina ! daignez le fixera jamais entre 
nous, et en consentant à unir nos 
destinées,  confirmez un aveu que 
mon amour n’ose redemander à votre 
modestie. —  Malvina, interdite par 
une si prompte proposition, que son 
coeur accueillait peut-être, mais qui 
lui semblait inconciliable avec son 
devoir, hésitait à répondre, quand 
quelqu’un toussa auprès d’eux : elle 
crut reconnaître M. Fenwich ; 
et ce bruit la rappelant au monde 
qu’elle oubliait, elle se vit avec effroi 
au milieu de l’obscurité , dans un 
bosquet solitaire, presqu’entre les 
bras de sir Edmond, et s’arrachant 
d’auprès de lui : —  Laissez-moi, lui 
dit-elle, ne me retenez plus , je n’ai
202 H A L V X N A.
que trop resté ; ma coupable im­
prudence , en autorisant tous les 
soupçons, vient de couronner l’oeuvre 
de la méchanceté et d’empoisonner 
peut-être le repos de ma vie entière. 
— Eh ! pourquoi , interrompit vive­
ment sir Edmond, vous affecter de 
l ’opinion d’un monde ridicule qui 
n’est pas fait pour vous juger ? Quand 
je vous aime , que je ne veux vivre 
que pour vous , que vous importe 
les vains propos de la calomnie ? 
Malvina', à la fase du ciel qui nous 
voit et nous juge , jurez que cette 
main chérie sera éternellement à 
moi , et laissez gronder l’orage ; il 
ne vous atteindra pas. —  Ah ! lui 
répondit-elle en marchant précipi­
tamment vers la maison, dans le 
trouble où je suis , n’exigez de moi 
aucune promesse : sais-je seulement 
si ie m’appartiens ? l ’enfant de Clara
1 6
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ne me réçlame-t-il pas tout entière ? 
e t , sur le lit de mort de ma déplo­
rable amie , n’ai-je pas fait le voeu 
sacré de ne jamais m’engager ? Sir 
Edmond, laissez-moi fu ir, laissez- 
moivous oublier ; ne me forcez pas 
à accuser la mémoire de mon amie 
d’être la barrière qui me sépare de 
vous. —  Chère, chère Malvina,, re­
prit-il en l ’arrêtant malgré elle, de 
pareilles considérations ne l’empor­
teront pas toujours ; l’amour qui 
m’embrase saura les renverser et 
vous attendrir j mais il faut que je 
vous voie , que je vous parle , et 
cependant vous me quittez ! vous 
pariez demain , et c’est chez mistriss 
Clare que vous allez! chez mistriss 
Clare , dont la maison m’est à jamais 
fermée ! Au nom du ciel, changez 
des projets qui me mettent au déses­
poir. —.'Mais qu’exigez-vous ? répli-
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qua-t-elle très-agitée et en s’efforçant, 
de continuer son chemin ; je ne puis 
rester davantage ici, et je ne puis 
passer un jour de plus chez mistriss 
Birton , et je n’a i, dans ce moment, 
aucun autre asile que la maison de 
mistriss Clare ; c’est la seule femme 
que je connaisse. Eli bien ! Mal­
vina , r é p o n d i t - i l  en la suivant tou­
jours , je ne m’oppose plus à votre 
dessein , et quelqu’affreuse que me 
soit votre absence, si vous vivez en 
paix, je ne murmurerai pas ; mais, 
du moins , que je vous voie encore 
une fois, que je puisse déposer dans 
votre coeur tous les désirs , toutes 
les craintes qui agitent le mien : 
consentez à vous arrêter demain 
quelques heures à Falkirk , j irai 
vous y joindre ; là, je pourrai m’ex­
pliquer davantage, dissiper vos doutes, 
détruire vos scrupules , et en me
séparant de vous , obtenir, peut-être, 
l ’espérance que ce ne sera pas pour
toujours.......  Ne me refusez pas,
ajouta-t-il impérieusement en la re­
tenant une seconde fois , dans la 
crainte d’être interrompu par quel­
ques personnes dont les voix con­
fuses se fesaient entendre au loin ; 
si vous rejetez une demande si mo­
dérée , je jure de ne plus rien mé­
nager , et d’employer la force , la 
violence même pour parvenir à vous
voir........Mais que dis-je ? Malvina ,
pardonnez, je m’égare 5 j ’abjure un 
téméraire emportement 5 vous êtes 
libre, je me soumets ; mais si mes- 
jours vous sont chers, ne prononcez 
pas un refus auquel je ne survivrais 
pas. —  Malvina tremblante, effrayée; 
vaincue par des sollicitations que son 
coeur secondait si fortement, promit 
à sir Edmond de l ’attendre le len­
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demain à Falkirk 5 et s’enfuyant 
aussitôt avec la rapidité de l’éclair, 
elle passa sur l ’escalier auprès de 
mistriss Birton et de mistriss Fen- 
wich , qui rentraient accompagnées 
de milord W eymouth, sans les sa­
luer ni les voir.
/
C H A P I T R E  X I I I .
Un Combat.
C es dames, étonnées de sa brusque 
apparition , cherchaient à en deviner 
la cause , lorsqu’au bout d’un quart - 
d’heure elles virent entrer M. Feu- 
Avich, pâle et agité. Il venait de ren­
contrer sir Edmond dans le jardin , 
et celui-ci, craignant qu’il ne répan­
dît sur Malvina les traits acérés de 
la îhalignité, l’avait saisi par le bras 
en lui jurant sur son ame , que s'il
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s’élevait un soupçon , s’il se disait 
un mot contre madame de Sorcy , 
il ferait retomber sur lui seul tout 
le poids de son ressentiment 5 et 
M. Fenwich , effrayé de cette me­
nace, s’était hâté de promettre de 
se taire , afin de s’éloigner au plus 
vite d’un homme dont le seul regard 
le fesait trembler.
En vain mistriss Birton et sa femme 
l ’interrogèrent sur la cause de l’état 
où elles le voyaient : encore saisi 
d’effroi, et retenu bien plus par sa 
frayeur que par sa promesse , on ne 
lui aurait pas arraché un m ot, tant 
qu’il soupçonnait sir Edmond dans 
la maison , et il attendait, pour s’ex­
pliquer, de le savoir dehors, lorsque 
tout-à-coup la voix de ce dernier se 
lit entendre au bas.de l’escalier. La 
porte d’entrée se trouvant fermée , 
il avait cherché inutilement â l ’ou­
vrir, et disputait dans ce moment 
contre les domestiques de mistriss 
Birton , qui l ’engageaient à monter 
pour voir leur maîtresse qui venait 
de rentrer. Mistriss Birton , aussi 
prompte à concevoir des soupçons 
que facile à s’en irriter , sortit sur- 
le-champ de l ’appartement, et s’ap­
puyant sur la rampe de l’escalier : 
—  Par quel hasard , Edmond , lui 
dit-elle en élevant la voix, êtes vous 
dans ma maison à cette heure-ci ? 
quelle cause vous y attire en mon 
absence, et quel motif vous en éloigne 
sans me voir? — Gardez-vous de 
m’accuser d’aucune indiscrétion, sir 
Edmond , s’écria M. Fenwich en 
accourant précipitamment 5 ces dames 
sont témoins que je n’ai pas ouvert 
la bouche sur ce qui s’est passé entre 
nous. —  Et pour votre propre sû­
reté, vous auriez bien fait de la fermer
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encore , lui répondit sir Edmond en 
montant l’escalier et en lui lançant 
un regard furieux. —  Que veut dire 
ce mystère ? demanda mistriss Birton: 
que s’est-il dono passé? et de quel 
droit sir Edmond vient-il menacer 
quelqu’un dans ma maison et y  im­
poser des lois ? — Ecoutez donc , 
s'écria mis friss Fenwich en arrivant 
de son côté, suivie de milord W ey­
mouth , écoutez donc, chère mistriss 
Birton,, ce que je viens d’apprendre 
par Jenny ; cela vous éclaircira le 
trouble de madame de Sorcy et la 
colère de sir Edmond : elle les a vus 
se réunir tous deux dans le jardin; 
mon mari y est venu se promener 
aussi, il les aura rencontrés par ha­
sard, aura interrompu un doux tête-
à-tête.........  —  Ah! quel trait de
lumière ! interrompit vivement mis­
triss Birtcn : il n’en faut pas douter,
*
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mon indigne parente a déshonore 
ma maison, et je vais à 1 instant
même.......  •—  Arrêtez , s’écria sir
Edmond en la retenant avec force ; 
que nul ici ne soit assez téméraire 
pour oser troubler la retraite de 
madame de Sorcy , ni la noircir d’un 
soupçon. —  Quelle insolence ! re­
partit mistriss Birton en se débat­
tant : est-ce bien vous qui , dans ma 
propre maison , osez me retenir et 
me braver ? Laissez-moi passer , 
monsieur , laissez-moi éloigner d’ici 
celle dont la honteuse licence vous 
encourage à un tel excès d’audace. 
—  Ni vous , ni personne au monde 
n’ètes dignes du moindre de ses re­
gards , reprit aussitôt sir Edmond ; 
sachez que tant qu’un souffle de vie 
m’animera, je saurai la défendre de 
vos outrages et rendre la rage de la 
calomnie impuissante. —  Souffrirez-
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vous , milord W eymouth, qu’on 
traile ainsi une femme à vos yeux ? 
dit alors mistriss Birton en s’adres­
sant à lui; et ne viendrez-vous pas 
m’arracher des mains d’un .furieux ?
—  N’avancez pas , milord , lui cria 
sir Edmond ; sur votre tête , n’avan­
cez pas , ou je vous ferai vivement 
repentir d’un mouvement indiscreti
— Je n’ai jamais supporté une me­
nace, reprit fièrement lord W ey­
mouth , et je ne suis pas d’humeur 
à endurer la vôtre. —  Me voici prêt 
à ia  soutenir, répliqua sir Edmond 
en tirant son épée d’une main , 
retenant mistriss Birton de l ’autre, et 
ravi de pouvoir combattre un homme 
qu’il regardait presque comme un 
rival. Milord Weymouth para le 
couj) de son adversaire , lui en porta 
un à son tour, et chacun , en silence, 
■ regardait avec effroi cette terrible
scène , lorsque la porle de l’appar­
tement de Malvina s’ouvrit tout-â- 
coup , et qu’en un instant on la vit 
en désordre , pâle , échevelée, voler 
sur l’escalier et se précipiter entre 
les deux adversaires : —  Arrêtez ! 
leur dit-elle éperdue ; qu’il ne soit 
pas dit que le sang d’un homme ait 
été répandu pour moi ; sauvez-moi 
de l ’horreur d’un pareil remords ; 
et si mes cris , si mes larmes ne 
peuvent vous attendrir, que je tombe 
la première sous vos coups. — ■ En 
disant ces mots, elle retint le bras 
désir Edmond, et s’avançant devant 
lui pour le défendre , se présentait 
seule aux coups de milord W ey­
mouth. Celui-ci, frappé de son cou­
rage , surpris de son action , subjugué 
par une beauté dont l’agitation cl le dé­
sordre augmentaient encore la toute- 
puissance , laissa tomber son fer q
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ecs pieds en s’écriant: —  Eh/ qui 
pourrait vous résister , madame ? 
qui pourrait vous voir et ne pas 
vous obéir ? C’est à vous qu’appai’- 
iient de calmer la colère, d’enchaîner 
les passions , et de réunir tout ce 
que l’univers peut offrir d’amour , 
d’admiration et d’hommages.—  Mal­
vina , dit sir Edmond, partagé entre 
la jalousie et l’attendrissement, est- 
ce ici votre place? deviez-vous venir 
profaner votre angélique pureté par 
l ’approche de ces êtres dont l’im­
piété veut souiller votre gloire ? —  
La mienne n’est pas à leur portée , 
reprit-elle fièrement, et quand mon 
coeur ne me fait aucun reproche , 
je ne crains ceux de personne. —  
N’affectez pas ici un si superbe or­
gueil , interrompit mistriss Birton, 
qui commençait à se remettre de sa 
frayeur..,. —  Et vous, madame ,
2x4
interrompit à son tour Malvina avec 
force et dignité , n’outragez pas plus 
long-temps celle que l’hospitalité 
seule vous ordonnait de respecter : 
votre conduite envers moi est odieuse; 
vous m’avez déchirée quand vous 
deviez me protéger; et si je dédaigne 
de vous accuser, c’est pour vous 
livrer toute entière aux tourmens de 
votre conscience. Je vous ai enten­
due , madame , et ne croyez pas que 
je veuille rester un moment de plus 
avec vous : je vous quitte à l ’heure 
même , et seule , sans asile, errante 
au milieu de la nuit, je me croirai 
plus en sûreté que dans votre mai­
son. Pierre, ajouta-t-elle en élevant 
la voix, sur-le-cham p faites moi 
avancer une voiture, et avertissez 
mistriss Tomkins de m’amener Fan­
ny. —  Mais quel est votre dessein , 
Malvina ? lui demanda sir Edmond
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effrayé : à cette heure-ci, où pouvez- 
vous aller ? qu’allez-vous devenir ? 
—  Je l’ignore , dit-elle -, mais ma 
volonté bien déterminée est de partir
dule ciel ordonnerad é l a isans
reste. — Chère Malvina ! je ne sau­
rais souffrir que vous vous exposiez 
ainsi ; permettez-moi, du moins, de 
vous accompagner. —  Non, mon­
sieur , ni vous , ni personne ne me 
suivrez ; je n’ai pas besoin de votre 
secours ; je veux fuir ces lieux dé­
testés , et nul ici n’a le droit de 
s’opposer à ma résolution. —  Refu­
seriez-vous, madame, lui dit milord 
Weymouth, de vous faire conduire 
chez ma mère ? vous y serez reçue 
comme vous devez l’être , et si vous 
l’exigez, je jure de ne pas mettre 
le pied dans la maison tant que vous 
y serez. —  Mille grâces , milord , 
répondit-elle ; mais je vous l ’avoue ,
si
si je devais choisir ici un protec­
teur , ce n’est pas sur vous que mon 
choix tomberait. —  Il faut pourtant 
avoir pitié d’elle, dit M. Fenwiclt 
à mistriss Birton; sa situation est em­
barrassante, et vous êtes si bonne?... 
— Eh bien! répliqua ce lle -c i, en 
faveur de votre intercession et du 
sang qui coule dans ses veines , je 
consens à lui laisser passer la nuit 
ici. — Jugez - vous mon ame sur la 
vôtre ? lui dit dédaigneusement Mal­
vina , et me croyez - vous capable 
d’accepter , comme grâce, ce queje 
rejeterais même comme prière? Al­
lez, madame, répandez vos faveurs 
sur ceux qui ne rougissent pas de 
plier devant vous ; mais apprenez 
qu’il est des caractères que rien ne 
peut abaisser 5 et vous, sir Edmond, 
et vous, milord, ajouta-t-elle avec 
énergie, et en leur prenant la main 
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à tous deux , si ma situation vous 
touche, épargnez-moi l ’unique peine 
que je ne supporterais pas , et jurez 
de ne pas renouveler un combat 
dont la seule idée porte la mort 
dans mon sein. -rMalvina avait quelque 
chose de si touchant dans l’accent, de 
si expressif dans le regard, qu’il était 
impossiblederésister àsesprières. De 
quelque colère que sir Edmond et 
milord Weymouth fussent encore 
enflammés , ils cédèrent au pre­
mier mot qu’elle leur adressa, et 
tous deux lui promirent d’exécuter 
ponctuellement sa volonté. A lors, 
libre de toute crainte à cet égard, 
et voyant que mistriss Tomkins avait 
déjà descendu Fanny dans la voiture, 
elle fut la joindre , laissant mistriss 
Eirton confondue, et chacun surpris 
de l’empire que la timide innocence 
sait prendre quelquefois sur Farro-
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gante présomption. Sir Edmond ob- 
tint pourtant de Mal vina, de lui donner 
la main jusqu’à la voiture , et profita 
de cet instant pour savoir où elle 
allait, et s’il la trouverait toujours le 
lendemain à Falkirk, ainsi qu’ils en 
étaient convenus. — ■_ Je vais tâcher 
de m’y rendre à présent , lui dit- 
elle , et je vous promets de vous y  
attendre.
Alors ils se quittèrent. Sir Edmond, 
par égard pour elle et pour éviter 
tous les soupçons, ne sortit de chez 
mistriss Bii’ton que quelques heures 
après son départ. Il fut témoin de 
toutes les injures dont une vanité 
humiliée accabla cette douce créa­
ture ; mais milord Weymouth n’y 
étant plus , et ne pouvant faire tom­
ber son ressentiment que sur des 
femmes , ou sur un homme qu’il 
méprisait plus qu’elles , il sut cou-
K  2
M A L V I N A .  ai  g
220 M A L V I N A .
tenir son indignation et garder le 
silence jusqu’à l’instant où il crut 
que la délicatesse lui permettait de 
sortir de cette odieuse maison.
C H A P I T R E  X I V .
Un jour cle bonheur.
" A  l’aide de quelques guiñees, t a l ­
vina obtint aisément du cocher qui 
la conduisait, de la mener sur-le- 
champ à Falkirk. Elle y arriva au 
milieu de la nuit , descendit à la 
meilleure auberge, et aussitôt qu’elle 
eut couché son enfant, sentant bien 
que les souvenirs de la veille et bat­
tente du lendemain éloigneraient tout 
à fait le sommeil de ses yeux , elle 
ouvrit une fenêtre qui donnait sur 
la campagne ; et là , s’abandonnant 
à toute» ses réflexions, elle vit n utre
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îe jour qui allait décider sans doute 
du sort de toute sa vie. «
Il était plus de onze heures , la 
petite Fanny dormait encore. Mal- 
■ vina émue, agilee , prêtait 1 oreille 
au m o in d r e  bruit , craignant toujours 
d’entendre sir Edmond, et craignant 
plus encore de ne pas l’entendre, 
contemplait en soupirant le paisible 
sommeil de son enfant , et enviait 
un repos qu’elle était si loin de par­
tager , lorsque sir Edmond se pré­
senta tout à coup devant elie. * 
J’arrive bien tard, lui d it-il; mais 
la crainte de vous comprometti e 
m’ayant engagé à venir seul ici , j ’ai 
! fait une partie de la route à pied ;
et quoique j’aye marché très-vite , je 
î vois avec douleur que j’ai perdu 
plusieurs heures de l’inestimable 
jour que vous avez consenti a me 
donner. —  Il est loin d etre fini ¿
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i epuqua-t-elle 5 attendrie de voir sir 
Edmond couvert de sueur et de 
poussière, et plus encore du motif 
qui en était cause ; nous avons le 
temps d eti’e ensemble : cette course 
a du vous fatiguer beaucoup ; vous 
devriez aller prendre quelques ins- 
tans de repos, je vous reverrai après. 
—  Malvina, lui dit-il en s'asseyant 
près d’elle et pressant sa main entre 
les siennes , quand je vous vois , 
quand je suis avec vous , non par 
1 eilet du hasard , mais par votre 
consentement ; quand je ne crains 
point que des médians ni des im­
portuns viennent troubler de si doux 
instans, croyez-vous qu’il soit pos­
sible que j ’en veuille perdre un seul ? 
Ah ! laissez-moi jouir sans inter­
ruption de l’inexprimable plaisir de 
contempler la maîtresse de mon 
coeur, la confidente de mes pensées ,
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l’arbitre de mon destin, celle dont 
la douce pitié s’est émue en ma 
faveur, et dont la genere use bonté 
me formera aux vertus qui peuvent 
lui plaire. —  Arrêtez , sir Edmond, 
interrompit Malvina en détournant 
la tête pour cacher son émotion , 
ces titres ne peuvent m’appartenir i 
le respect dû aux manes de mou 
amie, les dernières promesses qu elle 
reçut de m oi, me font un devoir de 
renoncer à vous ! n’esperez pas me 
la faire oublier : d’ailleurs, est-ce là 
le seul obstacle qui nous sépare ? 
Ne sais - je pas qu’ayant disposé 
généreusement de votre fortune en 
faveur de votre soeur, celle de mis- 
triss Birton vous est réservée ? et 
voudrais-je consentir à être la cause 
qui vous en prive ? —  Ecoutez ,
Malvina, reprit-il avec une vivacité 
qu’il tâchait de modérer , lorsqu’il
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s’agit du bonheur de toute ma vie , 
écartons les préjugés superstitieux, 
les fausses délicatesses ; tâchons de 
ne suivre que la nature et de n’é­
couter que la vérité : il est vrai, 
j ’ai cédé une partie de ma fortune à 
ma soeur, et ce sacrifice dont je me 
suis toujours félicité, puisqu’il avait 
fait son bonheur , je m’en glorifie , 
je m’en enorgueillis maintenant, si 
je lui dois une partie de votre es­
time. Cependant, ne l ’appréciez pas 
plus qu’il ne vaut ; il m’a été moins 
pénible qu’à tout autre , par le peu 
de prix que j ’ai toujours attaché à 
la fortune. Quant a celle de mistriss 
Barton, je n ai jamais dû y compter; 
cm lorsqu il fallait, pour l ’obtenir, 
ilaiter ses gouts et s’asservir à ses 
lois, j espere que Malvina m’estime 
assez pour croire que je n’avais pas 
besoin de l ’amour qu’elle m’inspire
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pour avoir renoncé , depuis long­
temps , à des avantages qui.ne pou­
vaient s’acquérir qu’aux dépens de 
la vérité et de l’honneur. —  Ah ! 
sir Edmond , répondit Malvina, 
pénétrée de ce qu’elle entendait, je 
voulais aussi vous parler des erreurs 
d’une jeunesse trop ardente , de ces 
volages amours dont le souvenir doit 
effrayer toute femme qui oserait vous 
aimer ; mais quelles fautes ne sont 
pas effacées par les nobles sentiment 
que vous avez su conserver dans le 
monde ! Cependant, sans leur porter 
atteinte, vous pourriez, sans moi, con­
server la faveur de mistriss Birton ; 
elle vous aime , vous craint , entend 
de vous la vérité sans s’en offenser, 
et ne demande , pour prix de ses 
bontés , que de vous unir à une 
femme belle , opulente , et dont les 
puissantes protections yous éleve-
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raient aux premières dignités du 
royaume» —  Ce n’est pas vous qui 
parlezr Malvina, repartit gravement 
sir Edmond y ce n’est pas vous qui 
me conseillez de sacrifier la femme 
que j’aime cà celle que je n’aime pas, 
pour un peu d’or et quelques vains 
honneurs. Osez le dire : à ma place , 
de pareils motifs vous détermine­
raient-ils ? et si votre cœur les re­
poussait avec dédain, pourquoi ai-je 
mérité que vous croyiez le mien ca­
pable d’y céder ? —  J’ai to rt, sir 
Edmond ; j’ai tort d’avoir voulu vous- 
convaincre , par les argumens qui 
con viennent aux hommes ordinaires, 
répondit Malvina. Hélas ! pourquoi 
ai-je 'songé à eux ? il en est d’autres- 
si puissans ! . . .  — Il n’en est point r 
interrompit - il avec ardeur , qui 
puissent nie séparer de ma bien-année 
Malvina¿ il n’en est aucun qui puisse-
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l’engager à éloigner d’elle un homme 
dont elle est adorée. Ecoutez mes 
projets, Malvina, et souriez a 1 image 
de bonheur qu’ils me présentent.
Je possède , à quelques lieues de 
Glascow, sur le bord de la Clyd , 
dans la situation la plus riante et la 
plus fertile , un château que je tiens 
de mes pères ; il est vaste , com­
mode , et d’un revenu suffisant à 
tous les besoins de la vie : venez 
l ’habiter avec m oi, Malvina, venez 
y  unir votre sort au mien ; devenez 
ma femme , mon amie, la souveraine 
de mon existence : c’est la qu’oublie 
du monde, et ne regrettant point de 
vains plaisirs dont j ’ai trop connu le 
vide , je n’aurai plus de désirs que 
pour vous plaire , d’ambition que 
pour vous imiter , de sentimens que 
-pour vous chérir ; c’est là que , guide 
par Yous , la vertu me deviendra fa-
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eile, que, visitant ensemble la chau­
dière du pauvre , nous ne dispute­
rons qu’à qui fera le plus de bien, , 
et ne rivaliserons que de vertus, afin 
de nous aimer davantage ; c’est là 
qu’absorbé par mon amour , enivré 
par mon bonheur, ne connaissant, 
ne voyant, n’aimant que vous seule 
au monde , trouvant en- vous la 
source de mes affections, le mobile 
de mes pensées et le but de toutes 
mes actions , vous deviendrez pour 
moi la cause trou tout part, comme 
Je centre où tout aboutit. O Mal­
vina ! ne rejetez pas mes voeux, 
ayez pitié de mes larmes : il n’est 
plus de bonheur pour moi que dans 
celui que je tiendrai de vous, plus 
de vie que dans celle que vous par­
tagerez. En parlant ainsi, sa voix 
était emue; des pleurs d’amour inon­
daient son visage, et le feu de sa
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passion prêtait à ses discours et à 
ses regards une éloquence qui allait 
subjuguer Malvina, lorsque, s’arra­
chant d’auprès de lu i, elle s’élança 
vers le berceau de Fanny, et la 
prenant dans ses bras : —  Viens, 
mon enfant, lui dit-elle, viens me 
défendre contre la plus puissante 
des séductions ; viens ; que ta vue 
raffermisse mon courage; rappelle- 
moi ce que je promis à ta mère , 
ferme mon cœur à mes propres 
désirs, et endurcis-le, s’il est pos­
sible , contre les instances d’un objet 
trop aimé. — Non , Fanny, non , 
s’écria sir Edmond ; viens plutôt me 
prêter ton innocente voix et m’aider 
à toucher cette femme insensible : 
dis-lui que sa conscience l ’égare et 
la trompe ; dis-lui qu’elle ne promit 
à ta mère de rester libre , qu’afin 
de te rendre heureuse , et que si
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tu dois Tetre davantage entre nous 
deux , son devoir même lui prescrit 
de me donner sa main ; dis-lui que 
tu deviendras l'objet de tous mes 
soins, I enfant de mon coeur et de 
mon adoption , et que tous mes 
jours te seront consacrés comme à 
el 'e .— Et vous, milady Sheridan, 
ajouta-t-il en mettant un genou en 
terre et élevant ses mains vers le 
c ie l, si du haut des régions éthérées 
vous pouvez lire dans les coeurs , 
soyez témoin de la sincérité de mes 
sermens ; déposez en leur faveur au­
près de votre amie, et si jamais elle 
vous fut chère, inspirez-lui de se 
rendre à des voeux dont le bonheur 
de votre enfant sera le gage auguste; 
et puisse votre ombre sacrée , en les 
marquant du sceau de votre céleste 
puissance, poursuivre et tourmenter 
a jamais celui de nous qui serait assez
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lâclie pour les trahir ! . .  «. - O m££ 
bonne maman ! s’écria la petite 
Fanny, qu’a-t-il donc à pleurer ainsi 1 
est-ce que tu Tas gronde? IV;ais , 
vois comme il a l’air lâché! vois 
donc comme il te prie ! Je t en p iie , 
oh, je t’en prie aussi, toi qui es si 
bonne , donne-lui bien vite ce qu il 
demande ! —  Ah ! qu ai-je entendu? 
s’écria Malvina hors d’elle - même : 
Clara , ma tendre Clara ! ta fille est- 
elle ton organe ? et suis je libre en 
effet de me donner? Et vous, ajouta- 
t-elle en abandonnant sa main à sir 
Edmond , vous dont le pouvoir sur 
moi est sans bornes , je ne sais si 
l ’illusion m’entoure, si une aveugle 
superstition m’égare , ou si mon 
coeur m’abuse, mais je ne resiste 
plus ; et clussé - je être coupable en 
vous cédant, je consens à Tetre pour 
vous. Elle est donc à m oi, s’écria-
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t-i] avec transport , cette femme 
idolâtrée dont le premier regard me 
subjugua et la rendit l ’arbitre de 
mon sort ! elle est donc à moi cette 
divinité révérée , doux objet de mon 
culte, et qui seule m’apprit à con­
naître l’amour ! Je la vois, je la presse 
sur mon cœur ; elle m’aime, elle 
m appartient, et je n’expire pas sous 
le poids d’un tel bonheur! —  Et 
tout en parlant ainsi, la tête de Mal­
vina reposait sur son épaule ; il voyait 
son sein agité de la même passion 
qui embrasait la sienne , et tous 
deux unissant leurs larmes , ne trou­
vaient plus d’expressions pour ce 
qu’ils éprouvaient.
Il est une volupté que tous les êtres 
de la nature animée, sont appelés à 
connaître; mais celle-là, toujours 
mêlée de honte et souvent de regrets , 
n est point le terme du plus haut pé~
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riode de bonheur où l’homme puisse 
atteindre; il ne doit ce bonheur su­
prême que gQÛtaient alors sir Edmond 
et Malvina , qu’à cette volupté de 
l ’ame, chef-d’œuvre d’amour et d’in­
telligence, fruit de l ’union intime de 
deux cœurs qui s’aiment, s’entendent 
et se répondent ; à cette volupté divine 
que nulle langue ne peut décrire, 
nulle pensée concevoir, que ceux-là 
même qui l’ont sentie s’étonnent d’a­
voir connue ; à cette volupté enfin, 
que l ’homme semble avoir dérobée 
aux anges, ou que la divinité jeta 
plutôt sur la tèrre, pour donner une /  
idée de la félicité qu’elle réserve à la 
vertu dans 1 e ciel.
Sir Edmond ne voulait plus quit­
ter Malvina ; il la suppliait de nommer 
le jour, l’instant où elle se donnerait 
à lui, mais elle résista d’un ton qui 
marquait qu’elle voulait être obéie :
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J’exige, lui dit-elle, que pendant uri 
mois encore, vous vous livriez à tous 
les plaisirs, à toutes les jouissances 
que le monde peut offrir ; s’ils ne vous 
laissent pas un regret, si tous n’êtes 
pas effrayé de l’idée de les fuir pouf 
toujours, vous nie le direz, Edmond, 
et Malvina vous croira ; elle sait que 
Vous n abuserez pas de sa confiance, 
et que la facilité que vous auriez à la 
tromper, sera un motif de plus pour 
Vous en détourner; mais ce n’est 
qu’après cette épreuve qu’elle osera 
se donner à vous : autant pour l’inté­
rêt de votre bonheur que pour le sien, 
elle ne veut pas devoir le sacrifice que 
vous voulez lui faire, à l ’émotion du 
moment, mais à votre détermination 
mûrie par le temps et éprouvée par 
l ’absence. -— Je me rends, Malvina, 
répondit Edmond, non que je doute 
de penser dans tous les momens
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comme dans celui-ci, màis pour ache­
ter par un sacrifice l’inexprimable 
prix auquel j ’aspire ; sans doute je 
n ’en suis pas digne encore* et j ’en 
jouirai mieux quand je l’aurai plus 
mérité; mais pendant ce mois éternel, 
déjà si pénible par votre absence* vous 
allez être auprès de mistriss Clare, 
qui me liait’, qui vous inspirera contre 
moi les plus odieuses préventions... ¿ 
—  Et pourquoi vous liait-elle, de­
manda Malvina, comment avez-vous 
mérité un pareil sentiment de cette 
femme intéressante ? Helas ! ma Mal­
vina, reprit sir Edmond, il ne m’est 
pas permis de vous le dire ; mes torts 
avec elle furent grands, non pas inex­
cusables; mais ils le deviendraient sans 
doute, si je dévoilais un secret que j’ai 
juré de garder,-et dont mistriss Clare 
seule a droit de disposer. Cependant 
Malvina, comme elle ignore tous les
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motifs qui atténuent ma faute, en vous 
révélant ce mystère elle me perdra 
dans votre esprit, au lieu qu’en vous 
l ’apprenant moi-même, je pourrais 
compter sur votre indulgence... Mais 
n’importe, je m.e tairai, et l’amant de 
Malvina saura préférer la crainte 
d’être jugé coupable, à la honte de 
l ’être en effet. — Ne craignez rien, 
Edmond, reprit Malvina, je ne donne 
point ma confiance à demi, et je m’en­
gage à écarter tous les éclaircissemens 
que mistriss Clare voudrait me don­
ner sur vos rapports avec elle , afin 
de ne les jamais connaître que par 
vous. —  Bonne, excellente Malvina, 
reprit-il avec attendrissement, quel 
être assez méprisable pourrait abuser 
d’une confiance dont l’abandon ne 
tient point à la faiblesse, mais à la pu­
reté de ton cœur; c’est là que tu puises 
la certitude que je n’oserais user d’au-
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eun artifice envers toi, même pour 
t’obtenir j mais va, sois tranquille, elle 
ne sera pas trompée : en m’élevant jus­
qu’à toi, Malvina, tu m’as placé à une 
hauteur dont je ne saurais plus des­
cendre sans m’avilir, et sur cet autel 
sacré que je t’élève dans mon cœur, 
je jure de te communiquer toutes mes 
pensées, afin de n’en former,jamais 
aucune dont je puisse avoir à rougir. 
Mais Malvina, ajouta-t-il avec un peu 
d’embarras, puisque je vous ouvre ainsi 
toute mon ame, vous cacherai-je qu’il 
est encore une chose que je crains de 
vous demander, quoique je brûle de 
l’obtenir ? Vous cacherai-je que votre 
correspondance avec M. Prior m'in­
quiète, me tourmente, et que je n’au­
rai pas un moment de pure joie jus­
qu’à ce que vous l’ayez rompue entiè­
rement. —- Cet aveu parut surprendre 
Malvina j mais tirant une lettre de sa
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poche, et regardant fixement sir Ed­
mond: Voyons, lui dit-elle, si je vous 
ai bien connu; et ouvrant le papier, 
elle lut l ’article qui suit :
« Ma situation devient déplus en plus 
affreuse; la détresse qui pèse sur mes 
parens déchire mon cœur : en vain j ’ai 
employé tous les moyens pour les sou­
lager, rien de ce que j ’entreprends ne 
me réussit ; il n’y a que les impies qui 
prospèrent, ils augmentent en riches­
ses, et cependant j ’ai gardé mon cœur 
pur en vain; en vain j ’ai lavé mes 
mains parmi les innocens, je me sens 
agité de trouble et d’angoisse, mes 
jours glissent comme la navette d’un 
tisserand, et passent sans espérances, 
car mes yeux ne verront plus de 
bonheur ( i ). Hélas ! je veille seul 
comme le passereau solitaire, tandis
, ( i)  Ps. L x x i i i ,  Isaïe.
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que le désespoir et la misère sem­
blent se disputer notre asile, et je 
succomberais bientôt sous leurs ef­
forts réunis , si les lettres de Malvina 
ne venaient par momens me ratta­
cher à la He....))— Ainsi, interrom­
pit sir Edmond en s’animant à me­
sure qu’il parlait, cet homme ne 
tient que de vous le bonheur dont 
il jouit, seule vous faites sa destinée; 
il reçoit vos lettres avec émotion, il 
vous appelle sa chère Malvina ; 
peut-être , tout pur qu’il se croit ÿ 
son cœur forme - 1 - il des désirs , 
conçoit-il des espérances que les 
marques de votre amitié ne peuvent 
qu’entretenir, et cependant vous les
donnez toujours!.... — Arrêtez, sir
Edmond, reprit vivement Malvina, 
et' revenez à vous : voyez ceL infor­
tuné ; dans sa misère, il n’a. que le 
cœur de ses amis pour asile, et on
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Fen chasserait ! . . . .  O vous qui êtes 
désormais ma lo i, ma volonté et 
mon ame, ne me rendez pas ingrate 
et dure ! usez généreusement de votre 
pouvoir ; dites que je vous satisfais 
en adressant des expressions amicales 
au malheureux qu’elles consolent, et 
n outragez ni moi, ni vous-même, 
en supposant qu’elles puissent avoir 
quelque rapport avec ce que vous 
inspirez. —  Malvina, répondit aussi­
tôt sir Edmond, ce n’est pas de vous 
que je doute, un tel soupçon ne 
peut arriver jusqu’à moi ; mais savoir 
qu’un homme au monde ose vous 
aimer, que son imagination le trans- 
porte peut — etre auprès de vous, 
qu’elle dévore vos charmes, s’en­
flamme à leur aspect, et que, néan­
moins, vous ne l’écartez pas loin
vous......... Malvina, pardonnez,
mais je vous tromperais en vous tai­
sant
sant que cette affreuse idéeme pour­
suit , m’empoisonne et me tue. —- 
Peut-être, répondit Malvina, ai-je 
été imprudente en acceptant l’amitié 
de M. Prior ; peut-être aurais-je dû 
penser que , malgré sa religion , son 
état et ses vertus , il suffisait de son 
sexe seul pour m’interdire toute 
liaison avec lui ; mais à présent 
est - ce le moment de le rompre, 
Edmond ? dans le déplorable état 
où il est , peut-être ne faut-il 
qu’une peine de plus pour le 
porter aux dernières extrémités : 
en cessant de lui écrire tout à 
coup, je persuade à ce malheu­
reux qu’il est tout à fait eifacé de 
mon souvenir , et peut-être devièn- 
drons-nous responsables tous deux 
de la plus funeste catastrophe. . . —. 
Vous me faites frémir , Malvina, 
s’écria sir Edmond, et je ne voudrais 
Tome IL  - Z,
pas, assurément, réduire cet honnête
homme au désespoir....... mais dès
demain, à Edimbourg , je vais m’oc­
cuper de lui trouver une place , un 
emploi qui le mette , ainsi que sa 
famille, à l ’abri du besoin , et quand 
il y  sera , Malvina.. . .  —  Je vous 
entends , interrompit-elle, et je vous 
promets que , dès cet instant , je 
romprai toutes mes relations avec 
lui ; mais en attendant, voyez, lisez 
toutes mes lettres et les siennes. —  
Non , répondit-il , -si j ’avais des 
soupçons , je le ferais ; mais ma 
seule peine étant causée par les 
expressions tendres qu’il ose vous 
adresser , en les remettant sans cesse 
sous mes yeux , je ne ferais qu’ir­
riter mon inquiétude. Malvina , je 
ne vous demande plus rien ; je me 
repose sur votre seule tendresse, du 
soin de m’épargner, aussitôt que
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vous le croirez possible , une image 
que ni la raison , ni la pitié ne peu­
vent me faire supporter. .—  Croyez , 
Edmond, reprit-elle , que cette gé­
néreuse confiance me rendra bien 
pénible chaque ligne , chaque mot 
que 1 humanité me forcera encore à 
écrire à M. Prior, et me fera hâter , 
de tous mes voeux , l’instant où je 
me croirai libre de garder le silence 
avec lui.
Ce fut dans ces dispositions qu’ils 
se séparèrent ; mais Malvina ne prit 
le chemin de chez mistriss Clare , 
et sir Edmond celui d’Edimbourg, 
qu’après s’être promis mutuellement 
de s écrire et meme de se vo ir, si 
quelque circonstance imprévue ren­
dait un entretien nécessaire au repos 
de tous deux.
Comme il faut compter sur le 
bonheur.
M i s  t r i s  s Clare fut aussi surprise 
qu’enchantée de revoir Malvina j et 
après l’avoir comblée des marques 
du plus touchant intérêt : •—• Me 
flatterais-je trop , lui demanda-t- elle, 
en espérant que l’ennui seul du 
monde ne vous a pas ramenée au­
près de moi, et que le penchant y 
est entré pour quelque chose ? —  
Je voudrais pouvoir répondre à vos 
bontés , lui dit Malvina , en vous 
assurant que mon prompt retour n a 
été déterminé que par le goût qui 
me porte vers vous ; mais ce ne 
serait pas la vérité , car je n’avais 
pas le choix des asiles, et dans
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position où je me trouvais, celui, 
que vous m’aviez si obligeamment 
offert était le seul qui me restât. —  
Que voulez-vous dire ? la maison de 
mistriss Birton et celles de ses nom­
breuses connaissances ne vous sont- 
elles pas ouvertes ? —• J’ai quitte 
mistriss Birton pour toujours, et 
je desire ne me trouver jamais là 
où je pourrais la rencontrer. • • 
Vous avez quitté mistriss Birton ! 
reprit mistriss Clare etonuee 5 et quel 
motif a pu vous porter à une si 
étrange démarche ? —  Chère mis- 
triss Clare, répondit affectueusement 
Malvina, ne me le demandez pas j 
il m’est bien pénible de répondre , 
par le silence , à l’intérêt que vous 
me témoignez ; mais j’ai promis de 
le garder, et quoiqu’il en coûte à 
mon coeur et qu’il me fut bien doux, 
de vous l’ouvrir., . —  C’en est assez ,
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interrompit mistriss Clare j mon 
expéi ience m’a souvent appris com­
bien les situations les plus simples dans 
le fond, s’entourent quelquefois for­
cément d’apparences bizarres e t  mys- 
teiieuses ; et du moment que j ’ai vu , 
dans votre ame , un des'ir en ma 
faveur et un regret sur votre silence, 
je ne vous demande plus rien, et je 
suis satisfaite. •— Les jours qui sui­
virent, passèrent assez rapidement. 
Le pei e de mistriss Ciare ayant été 
appelé à Londres pour ses affaires , 
sa fille en était restée d’autant plus 
libre chez elle ; et Malvina y dispo­
sait de tout son temps sans rencon­
trer jamais ces regards observateurs 
qui vous en demandent compte, ni ces 
attentions gênantes qui vous font 
sentir la necessito d’y  répondre. 
Mistriss Clare passait une partie de 
la journée dans son appartement,
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tandis que Malvina l’employait à 
s’occuper de son enfant, a lire , et 
plus souvent encore à s’abandonner 
à de douces rêveries dans les déli­
cieux jardins de Clare-Seat. Il ne 
faut pas croire que Malvina eut tout 
à fait oublié les égaremens de sir 
Edmond; elle se rappelait souvent 
ce qui s’était passé à Birton-Hall ; 
et quoiqu’il ne lui eut pas précisé­
ment avoué soir intrigue avec miss 
M elmor, il en avait assez fait en­
tendre pour qu’elle ne doutât pas 
que la discrétion et la probite seules 
l’avaient empêché de s’expliquer 
davantage : mais le sentiment qui
la dominait, plaçait son prisme de­
vant ses yeux , et elle ne voyait plus 
les torts de sir Edmond que comme 
de légères faiblesses, et dont, par 
momens , elle croyait presque devoir 
se féliciter ; car, pensait-elle , ceux
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qui ont reconnu le vide des erreurs 
auxquelles ils se livrèrent, en sont 
plus à l ’abri que ceux qui n’y tom­
bèrent jamais. Mais s i , au milieu de 
ces réflexions , elle eut appris que 
la jeunesse de sir Edmond avait été 
sage et réservée, sans doute alors 
elle eût dit que le droit de ne point 
faillir n’appartient qu’à l ’honrùte 
liomme, parce que seul il reçut du 
ciel cette élévation d’ame qui re­
pousse tout ce qui dégrade , et qui 
ne sait goûter le plaisir que là où 
se trouve la vertu.
Depuis plus de quinze jours, Mal­
vina osant enfin se livrer à la ten­
dresse , sans la contraindre et sans 
en rougir, éprouve un charme qu’elle 
avait ignoré jusqu’alors. Sans être 
tout à fait heureuse , elle aperçoit 
1’instant où elle va l’être , et son 
présent s’embellit de tous les biens
que l’avenir lui présente : ce n’est 
pas encore la sérénité du bonheur 
qui jouit , mais la douce agitation 
du coeur qui l ’attend ; tantôt sa 
pensée s’attache à la certitude d’être 
aimée de sir Edmond ; tantôt lui 
laisse entrevoir le moment de leur 
réunion , et la fait passer ainsi d un 
calme enchanteur à un trouble dé­
licieux. Chaque soir elle bénit le ciel 
d’avoir mis un jour de moins entre elle 
et son amant, et le remercie chaque 
matin, de lui en donner un de plus 
pour l’aimer. —  Souvent, laissant 
errer son imagination, elle se re­
porte vers ces instans où les accens 
passionnés de sir Edmond l’avaient 
embrasée d’un feu si doux • alors 
elle se dit quelle est aimée , et à ce 
m ot, une harmonie délicieuse re­
tentit dans son coeur. Durant le calme 
de la nuit, elle se le répète encore 5
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elle y pense au milieu du jour , et 
aussitôt elle éprouve quelque chose 
dont elle ignore le nom , mais qui 
cause un plaisir si doux, si excessi­
vement doux, qu’elle ne sait plus 
comment on peut appeler vivre , tout 
ce qui n’est pas cela ; souvent aussi , 
se repliant sur elle-même, elle oublie 
qu’elle est aimée, pour ne songer 
qu’à aimer, et alors elle se sent heu­
reuse de sa seule tendresse, car ce 
sentiment généreux et délicat n’a 
pas toujours besoin , pour se ré­
pandre , de calculer ce qu’il reçoit,. 
Oh ! après ces heures de solitude, 
où de si inexprimables ravissemens 
avaient rempli son ame , Malvina , 
quoiqu’en apparence loin encore du 
bonheur, pouvait mourir pourtant y 
elle n’aurait point cessé de vivre 
sans l ’avoir connu.
Déjà le mois d’épreuve approchait
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de sa fin , et Malvina voyait avec 
satisfaction , qu’il n’avait servi qu’à 
raffermir sir Edmond dans la réso­
lution de tout quitter pour elle. Déjà 
elle calculait l ’instant où il allait 
réclamer sa promesse, et plus d’une 
fois cette tendre pensée colora son 
visage d’un vermillon plus v if, lors­
qu’un matin , étant à déjeûner avec 
mistriss Clare , on lui remit deux 
lettres ; l’une, que son coeur ému 
reconnut bientôt pour être de sir 
Edmond , l ’autre, de milord Sheri­
dan. Comme celui-ci ne lui écrivait 
jamais que quelques lignes de pure 
bienséance , et plutôt pour répondre 
à ce qu’elle lui disait de. sa fille , que 
pour s’en informer, elle mit sa lettre 
de côté pour ouvrir celle de sir 
Edmond.
cc Quoique depuis mon retour, lui 
écrivait-il, je n’aye point laissé ignorer
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à mistriss Birton que vous étiez 
l ’unique objet de mes plus chères 
affections , cependant c’est hier seu­
lement , qu’ayant fait un dernier 
effort pour me ramener à Lady Su- 
m erhill, en m’annonçant que sa for­
tune était à ce prix , j’ai pu déclarer 
à cette femme hautaine, que je re­
nonçais à ses bienfaits, que la main 
de Malvina me suffisait, et que tous 
deux rtous rougirions de rien rece­
voir d’elle. Ces mots l’ont irritée à 
l ’excès : — Et tous deux , a-t-elle in­
terrompu, je vous verrais mendier 
à ma porte , que je n’avancerais pas 
la main pour vous secourir. Allez , 
insensé , allez retrouver l’artificieuse 
créature à laquelle vous sacrifiez 
mon amitié et mes bienfaits ; allez 
entendre de sa bouche des assu­
rances de tendresse que M. Prior 
reçut avant vous j mais même au
pied des autels , ne la croyez pas si 
entièrement à vous , que je ne puisse 
encore vous arracher l ’un a l’autre ; 
je saurai vous punir de vos insolens 
mépris , et tout en vous separant 
d’e lle , vous rejeter à jamais loin de 
moi. —  Ah ! je n’en serai jamais 
assez loin, ai-je dit en fuyant cette 
odieuse furie , qui, non contente de 
vouloir m’arracher celle que j’aime , 
cherche encore à empoisonner mon 
bonheur, en me rappelant sans cesse 
votre attachement pour M. Prior , 
et cet instant où elle vous surprit 
tous deux émus , troublés , et vos „ 
adieux si déchis ans , et vos regrets 
amers , et votre active correspon­
dance. ...
« Cruelle, affreuse femme ! c’était 
du fiel qu’elle versait dans mon 
ame , et sa perfide malice jouissait 
de pouvoir m’en abreuver. O ma
M A L V I N A .  $53
douce , ma olière Malvina ! venez 
donc, par votre présence , écarter 
ces funestes images ; et quand j ’ai 
lempii tous vos ordres, que je sens 
que vous êtes tout pour moi , que 
l’instant marqué par vous-même est 
arrivé , et que mistriss Birton va 
employer toutes les ruses de La mé­
chanceté pour nous désunir , s’il est 
vrai que vous m’aimiez, et si mon 
repos vous est cher, ne tardez plus, 
Malvina , et que le don de votre 
main soit la seule réponse à nia 
lettre.
cc Je suis à present à Kinros , à 
douze milles de chez mistriss Clare : 
c’est là où je vous attends, c’est là 
où 1 exprès que je vous envoie me 
remettra sans doute , dans quelques 
heures, une ligne que Malvina n’aura 
point ti acee sans émotion • car j ’y 
ti ouverai 1 assurance qu’elle consent
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à fixer demain le jour fortuné qui 
doit nous réunir . . . .  Si Malvina pou­
vait hésiter ! mais, non , elle me 
connaît ; et puisque je lui suis cher, 
elle n’hésitera pas. C’est demain que 
je la verrai 5 c’est demain que , 
m’engageant sa fo i, elle recevra de 
moi le serment solennel de ne jamais 
aimer qu’elle , afin d’être heureux 
toujours. O Malvina ! au nom de 
mon amour, hâtez-vous. J arrive a 
l ’instant d’Edimbourg ; j ’écris au 
milieu de la nuit , pour que mon 
exprès puisse partir aux premiers 
rayons du jour , et j ’attendrai son 
retour, en proie à ces agitations tu­
multueuses qui épuisent la vie par 
la force des sensations , et auxquelles 
on ne résisterait pas , si l ’espe— 
rance qui les fait naître devait etre 
trompée. »
Malvina relisait cette lettre pour
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la troisième fois , sans pouvoir se 
décider à tracer la réponse positive 
que sir Edmond semblait exiger, lors­
qu’elle fut interrompue par l’homme 
meme qui l’attendait. Il vint lui dire 
qu’il fallait qu’elle se hâtât de ré­
pondre, afin quii put repartir sur- 
le-champ , parce que le lord qui 
l'avait envoyé était si pressé , qu’il 
lui avait fait, les plus terribles me­
naces dans le cas où il ne serait pas 
revenu à l’heure prescrite , comme 
il lui avait promis les plus grandes 
récompenses s’il y était exact.
Ces mots surprirent mistriss Clare; 
elle fixa ses yeux sur Malvina , qui 
baissa aussitôt les siens en rougis­
sant; et troublée par les sollicitudes 
de sir Edmond , 1 impatience de son 
exprès et les regards observateurs 
de mistriss Clare , elle prit le pre­
mier papier qui lui tomba sous la
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main , y traça un consentement 
qu’elle aurait trouvé injuste de re­
fuser; et cependant, confuse de 
l ’avoir donné, elle remit, son billet 
à l ’homme qui l ’attendait, sans que 
sa voix tremblante pût articuler un 
mot.
A peine fut-il parti, que son em­
barra; redoubla en se trouvant seule 
avec mistriss Clare : assurément cette 
scène demandait une explication ; 
mais comment la donner sans man­
quer à la promesse qu’elle avait faite 
à sir Edmond de ne point parler de 
leur situation mutuelle? Cependant 
elle voyait mistriss Clare la consi­
dérer attentivement , et se taire , 
comme dans l'attente d’une ouver­
ture. Craignant de la désobliger en 
entamant tout autre sujet, et n’osant 
pourtant lui annoncer son départ, 
de peur de provoquer des questions,
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elle continuait à garder le silence; 
plus il se prolongeait, plus le tête- 
a-têle devenait gênant. Malvina, 
oppressée par cette situation, restait 
immobile, respirant à peine, les yeux 
aliadles a la terre, lorsqu’enfin mis- 
tnss Clare, touchée de la gêne où 
• elle la voyait, crut devoir la mettre 
à son aise en la prévenant par quel­
ques caresses; et sa main s’avançait 
pour prendre celle de Malvina, 
lorsque celle-ci, qui prévit ce mou­
vement, ainsi que 1 attendrissement 
qui pouvait le suivre , chercha 
promptement un moyen de l’éviter; 
et apercevant la lettre de milord 
Sheridan, qu’elle avait oubliée sur 
la table, elle se hâta de l’ouvrir , 
heureuse de cacher, sous cette feinte 
Occupation, le désordre de son ame; 
mais à peine en eut-elle lu quelques 
lignes, que toute autre pensée fut
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bientôt écartée rune pâleur soudaine 
couvrit son visage, une sueur froide 
se glissa dans tout son corps ; elle 
sentit que ses forces l’abandon­
naient; cependant, fesant un effort 
sur elle-même , elle parcourut jus­
qu’au bout le cruel arrêt qu’elle te­
nait entre ses mains ; mais en le 
finissant, son courage s’abattit, et 
fléchissant sous le poids de la dou­
leur , elle tomba sans connaissance 
entre les bras de mistriss Clare, en 
s’écriant: Ah ! c’en est fait, Edmond, 
nous sommes perdus pour jamais,
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